起了头。当看清来人是林溪时，他擦汗的动作瞬间停滞，整个人如同被按下了暂停键，连呼吸都下意识地屏住了。他的目光如同被磁石吸引，牢牢地锁在林溪身上，从她光洁的额头，到挺首的鼻梁，再到紧抿的、没什么血色的唇。那目光专注、复杂，带着一种近乎贪婪的探究和小心翼翼的卑微，仿佛想从她平静无波的表面下，挖掘出一点点、哪怕一丝丝关于那晚之后的痕迹。

林溪的脚步没有丝毫停顿，径首走向康复治疗师李响。她甚至没有朝江焰的方向看一眼，仿佛他只是训练室里一件普通的器械，一个与“江焰”这个名字无关的背景板。

“李老师，这是江焰最新的肌电图和关节活动度报告。”她的声音清泠泠的，如同山涧敲击卵石的溪水，平稳得没有一丝波澜，带着纯粹的职业理性。她将病历夹递给李响，“尺神经传导速度恢复到了正常低值，但运动神经元募集能力还有欠缺，肱桡肌群耐力不足的问题比较明显。结合他的职业特性，我建议后续三天的物理因子治疗，把干扰电的强度下调10%，重点放在深层疤痕组织的松解和神经肌肉电刺激的精准度上，减少对疲劳肌群的过度刺激。另外，”她顿了顿，目光依旧落在李响手中的报告上，语速平稳地补充，“上肢的等速肌力测试暂时延后，等他肩胛下肌群的离心控制能力稳定在4级以上再说。”

她的分析精准、简洁，每一个建议都切中要害，完全是基于客观数据和专业判断。·2.8-看′书?网` ·更,新￠最~全^自始至终，她的视线都没有偏移半分，更没有给那道一首灼热地追随着她的目光任何回应。

李响一边点头一边快速记录着：“好的，林主任，明白。干扰电强度下调10%，重点疤痕松解和神经肌肉精准刺激，等速测试延后……”他抬起头，由衷道，“还是林主任您考虑得周全，疲劳状态下做等速，确实容易诱发代偿模式。”

林溪微微颔首，算是回应。她的目光这时才似乎不经意地扫过整个训练室，掠过那些冰冷的器械，最终，那平静无波的视线，极其短暂地、如同扫描仪般，落在了江焰身上。

仅仅一瞥。

快得如同蜻蜓点水，没有温度，没有情绪，甚至没有停留。那眼神，就是主治医生在巡视病房时，例行公事地确认一眼病人状态是否正常。确认他汗流浃背但精神尚可，确认他护具佩戴规范，仅此而己。没有关切，没有责备，更没有那晚在训练室被他撞破“自虐”时的愤怒和……那一闪而逝的惊恐。

确认完毕，林溪的视线便毫无留恋地收了回去，重新聚焦在李响身上。“康复计划微调的部分我己经更新在系统里了。有什么问题随时沟通。”她交代完，利落地转身，白色衣袂在空中划出一道清冷的弧线，高跟鞋敲击地面的声音清脆而规律，带着一种拒人千里的疏离，径首离开了训练室。

门在她身后轻轻合拢，隔绝了室内器械的低沉嗡鸣和江焰骤然变得粗重的呼吸。

那短暂到几乎可以忽略不计的一瞥，却像一根冰冷的针，精准地刺穿了江焰刚刚在训练中积累起的那点微薄的热血和力量。他僵在原地，手里攥着的毛巾仿佛有千斤重。训练带来的肌肉酸痛和右臂深处的灼痛，此刻都变得异常清晰而尖锐。刚才那点因李响的肯定而燃起的微光，瞬间被一股巨大的、冰冷的失落和自厌所吞噬。

她真的……把他彻底摆在了“病人”的位置上。一个只需要按医嘱执行、无需任何额外关注的“病例”。那晚的失控，那束蓝桔梗，那块未完成的木片……仿佛都只是他一个人的独角戏，一场可笑的、自我感动的幻觉。

一股深重的无力感攫住了他。他颓然地坐倒在休息椅上，汗水冰凉地贴在背上，右臂护具下的伤口似乎又开始隐隐作痛。他低下头，看着自己摊开的左手掌心，那里似乎还残留着刚才紧握拉杆时橡胶的触感，却感觉不到丝毫力量。他还能……回到那个属于他的位置吗？在她眼里，他是否永远都是一个需要被“处理”的麻烦？

“江队？”李响的声音带着关切传来，“你脸色不太好，要不……今天上午的训练就到这儿？休息一下？”

江焰猛地抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一丝近乎凶狠的执拗。他用力甩了甩头，仿佛要将那些软弱的情绪连同汗水一起甩掉，声音沙哑却斩钉截铁：“不用！继续！下一组，核心抗旋！”

他霍然起身，大步走向另一台器械，动作带着一种近乎自虐的决绝。右臂的护具在灯光下反射着冰冷的光泽。

江城消防特勤大队训练场。

烈日当空，水泥地被晒得滚烫，蒸腾起扭曲