那时，我们的

舌头是水

牙齿是石头

嘴唇是泥，我们

口中尚未诞生精美的语言

先让我们看看一个外国人，诺布·特恩布尔先生在一本叫做《西藏》的书中对一个古老民族的看法或者叫意见：

“实际上没有必要念书和写字，因为西藏没有世俗文学这类东西。有这么多的僧人好处之一是，在每个村子里，都有僧人朗诵经书……。俗人所希望的智力发展，是想要懂得佛经，而这扇门对他们总是敞开的。对于方向很明确的人来说，掌握更多的知识是没有意义的”。

这本奇怪的书是在雪山草地上除了寺院教学以外，有了许多正规现代意义上的学校教育时在现代教育更为发达的某西方国家出版的。时间是1968年。

如果，把时间倒退回去十多年，我们可以看到，若尔盖地区的人民就是那样生活的。

只是，这片草原与山谷中的人民真的生活在一片歌舞升平的乐土，佛教传说中的香格里拉吗？

让我们看看那时的情况。

若尔盖县位于四川省阿坝藏族羌族自治州西北部，北与甘肃接壤，东西与松潘南坪毗邻，南与红原县为界，西南与阿坝县接壤。西边是尚未变得浑浊的黄河，隔黄河与青海相望。全县幅员10203平方公里。平均海拔3500米。关于这样的海拔高度，早期的西方探险者是这样描述的：“几千年以来，这里的人们以一种极为奇特的生活方式生活着。在海拔极高的高原上，生活着与外界影响完全隔绝的人们……他们还要在人类所知最恶劣的气候条件下生存（一个人在西藏能够又得冻疮又受日炙）。”

若尔盖县人民政府提供的材料不直观，但却是科学的积累。在海拔3500米的高度上，年平均气温为0.7℃，极端最低气温为零下33.7℃。无绝对无霜期，昼夜温差在20℃左右。长年无夏。

解放前，若尔盖并未形成西藏式的封建庄园经济。基本社会单位是“寨子”（日科），若干寨子之上是“部落”（学卡）。也未有县的建置。从明清迄于民国时代，都归松潘管辖。清雍正元年（1723年），四川提督岳钟琪因西宁之役（罗卜藏丹津叛乱事件），由松潘出黄胜关，招抚班佑等十二部落，同年清廷又授班佑为土千户，余下十一部落巴细、阿细、上作革、合坝、辖曼、下作革、物藏、热当、磨下、甲凹、阿革为土百户，这十二部落均在今若尔盖县境，故有若尔盖十二部落之称。

其实，若尔盖境内部落尚不止此数。如铁布沟的降扎、占瓦、热耳、崇耳等四部落就不在此数之内。

十二部落是一种概略说法。

全区人口接近3万。

全若尔盖地势由南向北倾斜。县境内分为黄河、长江两大水系。两大水系分水处也几乎就是草地牧区和半农半牧区的天然分界线。

民主改革前，在唐克、多玛、纳摩三个牧业区的每个部落都有一定的疆域，其它部落不得逾越，否则会引起冤家械斗。从自然地理条件上讲，若尔盖各部的牧场一般都很平坦，河流纵横，草质优良。是水草丰美的好牧场。县境东南部多沼泽地，约占当地总面积的20%。西北部的部落，如唐克、辖曼等部落都有长100公里左右，宽约50公里的大草场。即或是那些浅丘陵地带也是优良牧场。牧草有禾本科类的鹅冠草、燕麦、牛毛草、水草；豆科类的苜蓿、野豌豆、杂三叶；菊科类的白蒿、细蒿；莎草科类的三棱草。对草场破坏最大的是旱獭和地鼠，但土官和喇嘛禁止牧民除害，他们说这是伤生害命。

牧民们都实行夏秋游牧，冬春定居放牧的生产方式。游牧季节，牧民住牛毛帐篷，随畜群不断迁徙。冬春季则住在冬房。冬房是固定建筑，地址选择在向阳、背风、暖和、水草丰美的山谷和小盆地中。冬房四周是冬草场。冬房形与帐篷颇为相似，系木架结构。草原四周的森林提供了建筑材料的来源。冬房顶是木板铺成，上面再敷压泥土。四壁也是木板筑成，里外再用牛粪严敷。

一般来讲，越靠近农区，冬房的建筑就越讲究。但总的来讲，都是相当简陋的。每当游牧季节到来，冬房就无人居住而坍塌，而杂草丛生，等到初冬牧民返回冬房后又重新修理。有些牧区，出牧时就把房架拆下来埋入地下，等冬天返回时再盖起来。

每年春末夏初，各部落的土官和老民有权决定迁出冬房的日期，本年的游牧路线以及各个寨子在远牧点的住址。搬迁一般都以寨子为单位集体行动，不能争先恐后，否则要被土