是门口那碗，普普通通，却又不该出现在这个世上的猪脚饭。

他端起碗，夹起一小块猪皮，放进嘴里。

入口即化，肥而不腻。

那股味道，咸中带甜，甜里回甘，酱汁的滋味层层叠叠，最后化作一股最纯粹的肉香，直冲脑门。

是三十年前，他师父还在世时，心情好了才会偶尔做给他一个人吃的味道。

那做法，早就失传了。

这个姓陈的年轻人，怎么会知道？

这不是请他出山。

这是亮腕子，是挑衅。

——你在我面前谈手艺？我懂的，比你以为的要多。

独臂何端着那碗饭，站在门口，一口一口，吃得极慢，像是在咀嚼三十年的光阴。

吃完最后一口米饭，他把碗筷整整齐齐地放回门槛上。

然后，他走回屋里，拿起那把断了半截的菜刀，别在后腰。

“出来吧。”

他对着空无一人的巷子，沉声开口。

陈顺利从断墙后走了出来。

“五百块一个月，太少。”独臂何开口，声音沙哑得像砂纸磨过。

“你开价。”

“我不开价。”独臂何盯着他，“钱，我瞧不上。这东西，你拿回去，我这把老骨头，用不着。”

他指的是那株何首乌。

“那你想要什么？”

“一个公道。”独臂何的独眼里，迸发出一股骇人的光，“我这只手，我这条腿，我那十几年的牢，都是天香楼送的。”

“天香楼？”陈顺利的眼睛眯了起来。省城徐经理的产业。

“当年，天香楼现在的总厨，是我师弟，孙茂才。他为了抢我的位置，偷了我的菜谱，还设计陷害我偷东家的古董，把我送进了大牢。”

“这些年，他用我的手艺，坐稳了那个位置。”

独臂何的左手，死死攥成了拳头，指节一片惨白。

“我可以为你做事，为你卖命。”

“但不是在这家小破酒楼里。”

他一字一句，声音不大，却像锤子砸在地上。

“我要你，把天香楼的后厨，从他手里，给我抢回来。”

“那里，才是我的灶台！”