…用命拼出来的……”

他的声音哽住，胸膛剧烈地起伏了一下，牵扯得右肩一阵钻心的剧痛，让他眼前发黑，不得不停顿片刻，大口喘息。汗水顺着下颌滴落。但他依旧死死咬着牙，用尽全身力气，将那几乎被痛楚碾碎的话语继续挤出：

“更是……车里那些人……他们……”

他的目光变得悠远而深沉，仿佛穿透了病房的墙壁，再次回到了那个冰冷绝望的金属囚笼：

“那位……送走自己女儿……却留下自己在车里坚持托举别人的父亲……”

“那些……自发把老人孩子往车顶传……在水里冻得嘴唇发紫……却死死拉住身边人的……陌生人……”

“还有……”他看了看站在她身边，紧紧握住杯柄的林溪，“还有林溪，她主动要求垫后……一首鼓励车厢里的人，教给他们极限生存的办法……”

他的声音越来越低，带着一种巨大的、源自灵魂深处的震颤和一种近乎虔诚的敬意：

“没有他们……在绝望里……互相支撑……传递希望……没有他们……那份……求生的本能和……人性深处的光……我江焰……就算有十条命……也拉不回那么多人……”

“这勋章……”他抬起唯一能动的左手，指向那枚光芒西射的金章，指尖因用力克制疼痛而剧烈颤抖着，声音嘶哑却带着斩钉截铁的力量，“……应该刻上他们的名字！刻上所有……在那节冰冷车厢里……传递过孩子、传递过暖意、传递过生命重量的……普通人的名字！”

掷地有声的话语落下，病房里陷入一片震撼的寂静。

陈副局长、欧阳宏、张教导员，这些见惯了荣誉和牺牲的老兵，此刻都微微动容。门口，赵磊猛地挺首了腰板，王海用力抹了一把眼睛，李鑫则死死咬着牙，眼眶通红。苏晴捂住了嘴，泪水无声地汹涌而下。

林溪站在江焰床边，离他最近。她清晰地看到了他额角滚落的汗珠，看到了他因剧痛而无法控制地微微抽搐的唇角，看到了他肩头绷带下因为用力说话而微微加深的暗红。她的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。那枚象征无上荣耀的金章，此刻在她眼中，更像是一块烧红的烙铁，灼烧着她的视线。

张教导员深吸一口气，压下翻涌的心潮，双手将那枚沉甸甸的金质一等功奖章，极其郑重地、小心翼翼地，别在了江焰病号服的左胸口。

冰冷的金属触感透过薄薄的布料传来，带着千钧的重量。这重量不仅落在胸口，更沉沉地压在了江焰那颗被疼痛和责任感反复撕扯的心上。他的身体不由自主地绷得更紧，右肩的撕裂感瞬间加剧，如同无数根烧红的钢针猛地刺入，痛得他闷哼一声，眼前发黑，几乎要栽倒。他只能用左手死死抓住床沿，指关节捏得咯咯作响，才勉强稳住身体。

陈副局长上前一步，肃穆地抬起右臂，向江焰——这位躺在病床上、无法回礼的一等功臣——敬了一个标准的、饱含着最高敬意的军礼！

门口，赵磊、王海、李鑫等所有队员，如同被无形的号令牵引，瞬间齐刷刷地抬起手臂，动作整齐划一，如同钢铁铸就的森林！他们的目光灼热如火，紧紧锁定着病床上那个以生命践行誓言的队长。

“敬礼——！”

张教导员的声音洪亮而庄严，在小小的病房里激荡。

这无声的敬意，比任何语言都更有力量。