只说“好好当医生，照顾好自己，别像我这么不小心”。那时的她不懂，为何他总是在隐瞒，总是在小心翼翼地保持距离，为何连受伤这样的事都不愿让她知道。

首到此刻，看着手术台上残留的血迹，闻着空气中尚未散去的硝烟味，她才忽然明白：有些伤口之所以成为秘密，不是因为不够痛，而是因为痛得太深，深到只能用沉默来包裹。他不愿让她看到自己的脆弱，不愿让她为自己担心，就像当年在实验室，他宁愿自己承受灼烧的痛苦，也要把她护在身后。

而她手中的缝合针，虽然能精准地缝合皮肉的裂痕，却缝不起时光在他们之间划下的、长达七年的鸿沟。那些未说出口的话语，那些被刻意遗忘的瞬间，如同这道旧疤，虽然表面己经愈合，却在深处留下了永恒的印记。

林溪关掉水龙头，用无菌纱布擦干双手，每一个动作都带着一种近乎仪式感的郑重。她知道，这场手术不仅是对江焰身体的救治，也是对自己内心的一次拷问。当他在ICU醒来，当他们再次面对彼此，那些被深埋的过往，是否会像这道旧疤一样，被迫暴露在阳光下？

走出抢救室，赵磊立刻迎了上来，眼中充满焦虑，声音颤抖着问道：“林医生，江队他……怎么样了？”

林溪摘下口罩，露出一张疲惫却依旧冷静的脸，声音平稳地回答：“手术很成功，右肩骨折己经复位固定，动脉吻合良好。现在送ICU观察，24小时内没有并发症的话，应该会脱离危险。之后就能转到普通病房。”她顿了顿，补充道，“他肩膀上的旧伤……可能会影响术后恢复，需要密切关注神经功能。”

赵磊松了一口气，感激地说：“谢谢您，林医生，您辛苦了。”

林溪微微点头，没有再多说什么，转身向办公室走去。晨光透过走廊的窗户，在她身上投下长长的影子，那影子里，似乎还残留着手术灯下的冰冷与灼烧感，以及一丝难以言说的怅惘。她知道，这场与江焰的重逢，才刚刚开始，而未来的路，注定不会平坦。