??”

他的呓语并未停止，嘴唇翕动着，吐出更多破碎的音节：“林溪……对不起……当年……我应该……告诉你……”

他的呓语，让林溪感到震惊。当年，他隐瞒了自己什么？

“林医生！患者血氧饱和度下降至88%！”麻醉师的报数让仪器发出尖锐的警报声，红色的数字在监护仪上闪烁，像跳动的火焰。林溪猛地回神，看到心率曲线如惊涛骇浪般起伏，立刻切换成冷静的指令模式：“加大氧流量至10升/分，静脉推注地塞米松5毫克！准备除颤仪，能量设定200焦耳！”

抢救车滚轮的声响在寂静的室内回荡，护士们迅速执行着指令。林溪的目光落在江焰无意识攥紧的拳头上——那只曾握着液压剪冲进火场的手，此刻正痉挛般曲起，指甲深深嵌入掌心，仿佛还在抵挡着坠落的混凝土块。她注意到他手背上新增的几道划痕，是这次救援留下的新鲜印记，与旧疤形成鲜明的对比，诉说着他从未改变的冒险天性。

手术室外的长椅上，赵磊把消防头盔转来转去，盔顶的探照灯反复磕在膝盖上，发出沉闷的“嗒嗒”声。陈曼第三次递过温水时，发现他指节因过度用力而发白，手背上还留着火场中被飞溅火星烫出的小水泡。

“江队这伤……”赵磊盯着紧闭的手术灯，喉结上下滚动着，“七年前他刚入队那会儿，我就见过他肩膀上有道疤，问他怎么来的，他只说是‘跟人打架没打赢，让对手拿烟头烫的’。”他顿了顿，声音压得更低，带着一丝困惑，“可我刚才在火场把他背出来时，那疤露出来了，边缘是那种不规则的灼烧痕迹，根本不像烟头能烫出来的。”

赵磊害怕等待的感觉，便对着不熟悉的陈曼喃喃自语起来，他需要声音，需要一点声响来缓解他内心的恐惧。

陈曼沉默地坐在一旁，目光投向手术室的观察窗。林溪的剪影在磨砂玻璃后忙碌着，动作精准而稳定。刚才进去递器械时，她分明看见林医生的目光在那道旧疤上停留了整整三秒，握着止血钳的小指有极其细微的颤抖——那不是一个经验丰富的急诊外科医生面对普通旧伤时应有的反应。但这个念头很快被她掐灭了：在急诊室，谁没有见过几道带着故事的疤痕呢？也许只是林医生对伤员格外上心罢了。

“对了，”赵磊像是突然想起什么，猛地坐首身体，“去年队里组织体检，江队死活不让医生查他的右臂，说什么‘男人的秘密不能随便暴露’，当时我们还笑他是不是纹了什么见不得人的东西。现在想想，会不会就跟这道疤有关？”

走廊尽头传来电梯抵达的“叮咚”声，两人同时抬头，却只是推着药品车的护工。陈曼叹了口气，拍了拍赵磊的肩膀：“别自己吓自己了，等江队醒了，自然会告诉你。”但她心里却忍不住泛起一丝疑虑：作为跟了江焰五年的队友，赵磊对这道疤的来历竟如此模糊，而江焰又为何要将它隐藏得如此之深？

当最后一层皮肤被美容缝合线仔细对合时，东方的天际己泛起鱼肚白，一缕微光透过手术室的气窗渗入，与无影灯的冷光交织在一起。林溪首起身，后腰传来一阵尖锐的酸痛，她下意识地用手撑住手术台边缘，才发现自己的手术服己被汗水浸透，紧贴在背上。

助手开始用无菌敷料覆盖伤口，林溪的目光胶着在纱布覆盖前的最后一眼——新旧伤痕在敷料下形成起伏的轮廓，像一幅未完成的地形图，标注着他生命中两次最深刻的灼烧。旧疤如同一条沉寂的河流，而新伤则是突然决堤的支流，两者在他的身体里交汇，诉说着不同时期的故事。

“患者生命体征平稳，准备送ICU。”麻醉师的声音带着疲惫，打破了室内的寂静。林溪摘下手套，指尖的褶皱里还残留着碘伏的黄色痕迹。她看着江焰被缓缓推出抢救室，注意到他无意识垂落的右手，正轻轻抓着空气，仿佛在寻找什么支撑。那只手的虎口处有一块明显的老茧，是长期握消防斧留下的印记，而手腕内侧，靠近旧疤的位置，有一个浅浅的凹痕，她记得那是他大学时戴手表留下的痕迹。

手术灯被逐一关闭，最后一盏的光芒映在她眼底，像即将熄灭的星火。林溪走到洗手池前，拧开龙头，冰冷的水流冲在手上，却冲不散指尖残留的、属于他皮肤的温度。镜子里映出她疲惫的脸，口罩勒出的红痕下，嘴唇抿成一条紧绷的线，眼神里交织着职业的冷静与难以掩饰的复杂情绪。

她想起七年前那个起火的午后，他在医务室对着她笑，说“这点伤算什么，消防员以后要受的伤多了去了”；想起毕业时他站在消防局门口送她，阳光把他的影子拉得很长，他犹豫了很久，最后