“宝马”钥匙旁边，是一摞新出版的《中华医药风》。这是于世杰给蔡唐伯送来的。一定又是蔡唐伯发表了新的论文。蔡唐伯今年有足够的资格申报正高职称了。在我们单位和在我们这个行当，自然还是专家有分量。蔡唐伯又想当领导还想当专家，用善意的话说，他是一个积极进取的男人。电视开着，不相干的人影在屏幕上晃动，不相干的说话，也就成了一片嗡嗡的嘈杂声。于世杰和蔡唐伯并没有看电视，他们正在起劲地聊天，烟雾缭绕在他们的头顶，使他们活像正要出山洞的妖兽。蔡唐伯尖脸，笑的时候，嘴角两边的皮肤就要扩展成一层层的括弧，两颗过于纤细苍白的虎牙从括弧里探出来，使人类的脸容在某一瞬间酷似啮齿动物。他们聊天的内容，我没有听到。

小会议室的门不是我推开的，是小傅打开的。小傅专门管理小会议室，工作服是旗袍。现在已经换了时令夏装，是一种蓝色的细格子短旗袍，扎一把独辫子，很朴实的旧社会良家少女模样。小傅对我笑笑，走过去，先是轻轻敲了三下门，听到蔡唐伯吭了一声之后，再轻轻推开门，之后侧身一边，把我让进去，而后再随手轻轻带上了门。我们所注入了外资，股份制，现在叫大正药物公司生物制品研究所。我们所与共和国同龄，五十二岁了，老所，从前一直很传统。直到五年前，职工一直只有两种工作服，工人是蓝色帆布工作服，技术人员是白大褂，现在有了旗袍。尤其那种红色锦缎旗袍，长摆，高开衩，在所里飘过的时候，我的感觉总是很怪。小傅这种良家少女的打扮，在小会议室里，就更容易让人误以为这里在逼良为娼了。

难道改革开放就一定需要我们所也穿旗袍？在回家的路上，我把关于小傅的感觉说给于世杰听了。于世杰快乐地大笑。说：“你这个女人说话刻薄啊！蔡唐伯知道了一定会晕倒！现在大家不都是在这么做吗？”

我忽然兴趣索然，看着窗外，不想说话了。现在大家不都是在这么做吗？现在大家都在这么做，那就成了你也要这么做的理由吗？还有，马路上拥挤的各种车辆和它们尾部排出的蓝色的尾气，胡乱抢道的自行车和行人，夹杂在完好马路之间的一块块坏掉的牛皮癣一样的马路，也许都是使我兴趣索然的原因。作为城市门面的代价昂贵的草坪正在黯然地黄去。一只小公狗在光秃秃的大街上找不到树根，只好掀起一条腿，朝肮脏的不锈钢垃圾筒撒尿。于世杰听蔡唐伯之间有一种意气相投的默契，他们以为别人都不知道。

也许没有任何针对我的具体情况发生，也许所有这一切都是针对我发生的具体情况。但凡发自我自己内心的真实愿望，总是会在现实生活当中受到狙击。如果大家都这么做，就很好办。如果你随波逐流，如果你同流合污，一切就都好办。

可是，我的容容失踪三个月了。在今天这个特殊的日子里，我内心的恐慌达到极点。今天我必须动身去寻找容容。我必须解除自己的恐慌。这一次，谁都不能阻止我。

我换上了家居的旧衣服，松垮而自由。我怀着坚定的信念，不说话，燕子一样忙碌琐细家务。我用家务的忙碌来抵挡所有的质问。家庭是女人的航母，她从这里起飞，最后还是到这里降落。家庭是女人最大的避风港湾。

于世杰却不罢休，他沉下了脸，敲着桌子，他说：“哎哎，你这个人怎么回事？人家蔡唐伯真的是非常重用你，你怎么可以突然不去上班，总得有一个理由吧。”

我说：“今天是一个特殊的日子，今天是6月21号！”

于世杰说：“6月21号又有什么特殊的？”

6月21号这一天，在我生活当中的特殊性，已经是老迈外婆夜半的故事，重复讲述多少年了。在许多个夜晚，在于世杰入睡之前。尽管故事的长短不一，深浅不一，那是根据他发出酣声的速度酌情决定的。我并不是事事都寡言少语。在深夜的枕头旁边，脑门窝在丈夫温暖的颌下，夜色模糊了眼睛，细细的慢慢的说话，徜徉在自己的记忆里，我是很愿意这么说话的。

于世杰毫无知觉地看着我，反复问：“什么特殊性？什么特殊性？”

于世杰的神态和语气，比干枯的馒头还要干枯，仿佛看得见白色的粉末在往下掉。

我只好看着于世杰。我干瞪眼。想想看，说话有什么用？我实在没有情绪也没有办法把一个古老的故事，在今天早上的这种气氛里，再对于世杰从头讲起。

于世杰对于日子没有特殊的记忆，对于数字也缺乏特别的敏感。在所有的日子中，他就记得他自己的生日和我们儿子的生日。除此之外，