就流出虚弱的眼泪。
我准是病得严重,至今还记得当时高烧的一些反应,医生在我身边守护了一天一夜,或许更久。我回忆不起那些日日夜夜,只记得对他说过,并且听到了自己如诉如泣的声音:“本来他是可以停下的,他看见了哨兵。他却径直朝枪口撞去。”
年轻医生沉默一阵才说:“你不是说他是自杀的吗?”
“也许——”
“我不相信哈尔斯·瑟尔瑞姆·伊尔·埃斯文会自杀。”
我对人们谈及自杀时,压根儿没有想到自杀是多么卑鄙。对我们而言,自杀是一种选择,对他们而言,自杀却是放弃选择,它本身就是背叛行为。倘若卡尔海德人读我们的圣经,准会认为,犹大的罪恶并不在于他出卖了耶稣,而在于他自暴自弃,放弃被宽恕,改过自新,重新做人的机会,自杀了。
“那么,你不叫他卖国贼埃斯文吧?”
“从来没有。有许多人根本不理睬加诸于他的罪名,艾先生。”