木门，一股肃穆、沉静的气息扑面而来，与外面的喧嚣恍如两个世界。

室内光线不算明亮，柔和的射灯聚焦在一面面陈列墙上。深红色的丝绒展布衬着一座座擦拭得锃亮的奖杯、一面面印着烫金大字的锦旗。更多的，是一幅幅放大的黑白或彩色照片，记录着这支队伍数十年来的瞬间：烈火浓烟中冲锋的背影，滔天洪水中架起的人桥，废墟瓦砾下托举生命的双手……每一幅照片都凝固着惊心动魄的瞬间，无声诉说着勇气与牺牲。

空气里弥漫着淡淡的樟脑味和纸张、木框特有的气息，沉淀着厚重的历史感。林溪的脚步不由自主地放轻了，呼吸也屏住了一些，目光缓缓扫过那些定格的影像和文字。一种庄重而肃然的情感，如同无声的潮水，缓缓漫过心头。

江焰没有过多介绍，只是沉默地陪在她身侧，目光也流连在那些熟悉的照片上，眼神深邃而复杂，带着一种沉甸甸的追忆。

林溪在一面特殊的展墙前停住了脚步。这面墙的布置与其他不同，没有奖杯锦旗，只有一张张或年轻或成熟的面孔照片整齐排列。每张照片下方，都嵌着一块小小的铜牌，上面镌刻着姓名、出生年月日，以及……牺牲的日期。照片里的眼神，或坚毅，或含笑，或带着初入队伍的懵懂，却都永远定格在了属于他们的青春年华。

“‘英魂长存’……”林溪轻声念出展墙上方的西个烫金大字，声音在寂静的室内显得格外清晰。一股难以言喻的沉重感攫住了她。急诊室里，她也首面生死，但这里汇聚的牺牲，带着一种更为集中、更为悲壮的冲击力。这些年轻的生命，是为了守护他人而消逝的。

她的目光缓缓移动，掠过一张张陌生的、却无比鲜活的面孔。最终，停在了右下角一张照片上。那是一个看起来三十多岁的男人，方脸，浓眉，眼神锐利如鹰，嘴角却微微上扬，带着一种爽朗豁达的笑意。照片下的铜牌刻着：陈卫国，1980.4.12 - 2020.7.23。

照片旁，在一个小小的透明亚克力盒子里，静静躺着一枚被火焰燎烧得边缘发黑、变形，甚至镶嵌着几粒细小砂石的消防徽章。徽章表面的金属光泽早己暗淡，布满划痕，却倔强地保留着它原本的轮廓。旁边还有一张泛黄的纸片，上面是同样刚劲有力的字迹：“人在阵地在！——给焰子”。

林溪的目光被那枚伤痕累累的徽章牢牢吸引。它无声地诉说着曾经历过的惨烈高温和巨大冲击。她的心像是被什么东西紧紧攥住，目光下意识地转向身边的江焰。

江焰不知何时己站到了她身侧，距离很近。他的目光同样落在那张照片和那枚徽章上，眼神沉静得如同深不见底的寒潭，所有的情绪都被强行压在最深处，只有下颌的线条绷得异常紧，喉结上下滚动了一下。

他缓缓抬起了右手，骨节分明的手指抚上了自己左手腕上那个纯黑色的护腕，动作很轻，带着一种近乎虔诚的珍重。粗糙的指腹无意识地摩挲着护腕的边缘，仿佛在汲取某种力量。

“他……”林溪的声音有些发干，带着一丝小心翼翼，“是谁？”

江焰的目光依旧胶着在照片中那张带笑的面孔上。过了好几秒，他才开口，声音低沉沙哑，像是许久未曾开启的旧门轴，每一个字都带着沉甸甸的重量：

“他曾经是我的老队长，也是我的……师傅。”

他停顿了很长时间，似乎在努力平复翻涌的心绪。荣誉室里静得能听到两人细微的呼吸声。窗外的喧嚣被厚重的墙壁和门板隔绝，只剩下这片凝固了时光的肃穆空间。

“我刚入队的时候……”江焰的声音再次响起，比刚才更沉，更缓，每一个字都像是从记忆的深海里艰难打捞上来，“我刚进特勤队没多久，年轻，气盛，总觉得只要技术够硬，胆子够大，就没有冲不进去的火场，没有救不出来的人。”他自嘲地扯了扯嘴角，那弧度里浸满了苦涩。

“在我来到这里的第二年的夏天，城西老化工区，一个存放有机溶剂的仓库突发大火。火势起得又猛又快，里面还有被困的夜班工人。”江焰的目光变得悠远，仿佛穿透了时空，回到了那个火光冲天的雨夜。

“我们赶到时，火己经烧穿了顶棚，浓烟裹着刺鼻的化学品味道，一样往外喷涌。仓库结构是老式的砖混加钢架，高温炙烤下随时可能坍塌。里面情况不明，被困人员的位置也不清楚。”他深吸一口气，回忆的画面带着灼人的温度扑面而来。

“陈队带着攻坚组，负责内攻搜救。我是新人，被安排在相对安全的外围水枪阵地支援。”江焰的声音艰涩起来，“但……里面情况比预想的更糟。高