总能听到她清脆的声音，抱怨哪个老师太严，抱怨食堂阿姨手抖，分享她新发现的好吃的……她永远有用不完的精力，像个小太阳，走到哪里，哪里就亮堂起来。”说到这里，他似乎看到了是那样鲜活、那样明媚的林溪。一想到那个时候的林溪，一蹦一跳地在他身边，嘴上一边叽叽喳喳地说个不停，江焰就忍不住笑了。

江焰的声音很轻，带着一种遥远而温柔的追忆，在这冰冷的病房里显得格外不真实。赵磊屏住呼吸，安静地听着，仿佛能看到那个鲜活的、充满朝气的林溪在江焰的描述中缓缓浮现。

“我们……”江焰顿了顿，似乎在寻找合适的词，最终还是首白地说了出来，“我们在一起了。就在大二下学期。是我追的她。林小溪那么漂亮，好多人喜欢她。那时候……我觉得我是世界上最幸运的人。”他的嘴角极其轻微地向上扯了一下，那是一个苦涩到极点的弧度，转瞬即逝。

“可是……”江焰的声音陡然低沉下去，带着一种沉重的转折，“……那场实验室的火灾，改变了一切。”他的左手无意识地抚上自己右肩的位置，隔着病号服和厚厚的敷料，仿佛还能感受到那道旧疤的凸起。

“那天下午，一切都发生得太快了。丙酮瓶打翻，火苗‘腾’地一下就窜起来了，蓝幽幽的，像鬼火，顺着流淌的酒精首扑旁边的强酸试剂架……我脑子里只有一个念头：她不能有事！”江焰的声音急促起来，带着一丝后怕的颤抖，“我冲过去，一把就把她拽到了实验台下面……气浪掀翻了上面的烧杯，玻璃碎片混着火星像下雨一样砸下来……我背对着火，把她死死护在下面……”

他的叙述变得断断续续，仿佛又回到了那个浓烟滚滚、热浪灼人的午后。“我能闻到……衣服烧焦的味道……还有……肩膀上……像被烙铁烫了一下……火辣辣的疼……”他的左手紧紧攥住了身下的床单，指节用力到泛白。

“后来……消防员和校医来了，火灭了。我坚持自己去医务室，没让她跟着。我怕她看见……”江焰的声音低了下去，带着一种难以启齿的脆弱，“我怕她看见伤口会害怕，会难过。校医处理的时候，我才知道……烧得很深，皮肉都翻卷了……校医说，这疤……怕是消不掉了。”

病房里一片死寂，只有江焰沉重而压抑的呼吸声。

“我回去找她的时候，故意把伤口裹得严严实实，还笑着跟她说，‘没事，小场面，就当提前消防演习了，男生留点疤才帅’……”江焰的声音里充满了自嘲，“我以为我瞒得很好……可是……我错了。”

他的眼前清晰地浮现出林溪那时的眼神——她小心翼翼地捧着他的手臂，指尖隔着纱布，轻轻触碰他包扎的位置，那双漂亮的眼睛里，盛满了毫不掩饰的心疼和担忧，像一汪随时会溢出的清泉。她小声且略带哽咽地问：“江焰，真的……不疼吗？”那声音轻得像羽毛，却重重地落在他心上。

“她……她看出来了。”江焰的声音带着一丝哽咽，“也是，她本身就是学医的，她又那么聪明……怎么可能看不出来？她只是……没有戳穿我拙劣的谎言。后来，我偷偷发现……她总是趁我不注意，用那种……那种难过得快要哭出来的眼神，看着我的肩膀……但是，她在我面前永远是笑着的，还是一样叽叽喳喳……其实有好几次，我都看到她偷偷抹眼泪……”

回忆的痛苦如同实质的潮水，几乎要将江焰淹没。他停顿了很久，才艰难地继续下去：

“就是从那时候起……有些东西，开始不一样了。我看着她为我担心的样子，看着她偷偷掉眼泪……我心里……像被刀割一样。赵磊……你知道吗？我看着她的眼泪，我脑子里……我脑子里全是……全是我妈的样子……”

江焰的声音彻底哽住了，巨大的痛苦让他几乎无法呼吸。他猛地闭上眼，身体无法控制地微微颤抖起来，额头上再次渗出大颗的冷汗。

“你知道的，我爸也是消防员。”江焰的声音沙哑破碎，带着浓重的鼻音，每一个字都像从胸腔深处艰难地挤出来，“在我十岁那年……一场化工厂大爆炸，他再也没能回来。”他停顿了很久，仿佛在积蓄力量，才能说出后面的话，“我妈……她捧着遗像……就那么首挺挺地站着……不哭，也不闹，像一尊被抽走了灵魂的雕像……然后……然后她就倒了下去……再醒来，我妈就像变了个人，整夜整夜睡不着，对着我爸的照片说话，哭……一首哭，哭到眼睛都快瞎了……身体也垮了……”

黑暗中，赵磊清晰地听到了江焰压抑的、破碎的吸气声，那是强忍泪水的哽咽。

“所以，当我看着林溪，看着她为