句话在江焰的心里激起一层大波浪。

她知道了。

当她指着那道旧疤，冷静地询问赵磊“既往病史”的时候，当她持着手术刀站在无影灯下，清晰地看到那道被岁月漂白却依然狰狞的旧痕与新伤重叠的时候，她就知道了。知道他当年撒了谎，知道他隐瞒了伤情的严重程度，知道他并非他刻意表现出的那般轻松和无畏。

那她……会怎么想？

是觉得他可笑？懦弱？还是……认为他当年的不告而别，也与这隐瞒的伤痛有关，是一种更深层次的欺骗？

一股强烈的无力感和挫败感攫住了江焰。他像是被困在了一个无形的牢笼里，身体被伤痛禁锢在病床上，而情感则被林溪筑起的冰墙隔绝在外。他连解释的机会都似乎被剥夺了。她的冷漠，比肩上的伤口更让他感到窒息。

窗外，天色渐渐暗沉下来，城市的灯火依次亮起，在玻璃窗上投下模糊的光斑。病房里没有开灯，只有监护仪屏幕发出的幽绿光芒，映照着江焰轮廓分明的侧脸，那上面写满了疲惫、困惑和一种深沉的、无处排遣的郁结。

他闭上眼，试图驱散脑海中林溪那双冰冷的眼睛，可另一个画面却更加清晰地浮现出来：在手术室的无影灯下，在他意识模糊呓语之时，他隐约感觉到一只微凉的手，带着一丝几不可察的颤抖，抚过他的手臂……那真的是药物作用下的幻觉吗？还是……她内心并非真的如表面那般无动于衷？

这个微小的、带着不确定性的念头，像黑暗中的一粒火星，微弱却固执地闪烁着，在他沉重的心绪中撕开一道细小的缝隙。他需要确认。他不能就这样被困在这片由她的冷漠和他自己的愧疚共同编织的迷雾里。

医生办公室。

林溪坐在电脑前，屏幕上是江焰的术后X光片。骨折的肱骨头被金属板和螺钉稳稳固定，血管吻合处造影显示血流畅通。影像清晰、精准，显示着一台成功的手术。这本该让她感到职业上的满足。

可她的目光，却总是不由自主地飘向那片肩胛区域。在骨头的阴影和金属固定物的轮廓之下，她仿佛能穿透皮肉，清晰地“看到”那道盘踞在肌肉纹理间的淡粉色旧疤。七年前实验室里刺鼻的化学气味、灼热的气浪、玻璃碎裂的声音、还有他压抑在喉咙深处的闷哼……这些被刻意封存的感官记忆，此刻如同潮水般汹涌而至，冲击着她强行维持的冷静。

她烦躁地关掉了影像界面。桌面上摊开着一本厚厚的骨科康复指南，但上面的文字似乎都失去了意义。她拿起笔，无意识地在空白处划着凌乱的线条，笔尖深深陷入纸张。

为什么？为什么偏偏是他？为什么要在她以为自己早己将过去彻底埋葬的时候，以这种方式重新闯入她的生活？带着那道她曾小心翼翼为他涂过药膏的旧疤，带着一身为了救别人而受的新伤？他是在提醒她，他依然是那个会不顾一切冲进危险的人，依然是那个……习惯性隐瞒伤痛、推开身边人的江焰吗？

“林医生？”陈曼的声音在门口响起，带着一丝犹豫，“3床的病人有点情况，您要不要去看一下？”

林溪猛地回神，指尖一用力，笔尖“啪”地一声折断了。她看着断掉的笔尖，又看了看纸上被划破的凌乱痕迹，深吸一口气，迅速将那张纸揉成一团，丢进废纸篓。

“好，我马上过去。”她站起身，声音恢复了惯常的平稳，脸上也重新戴上了那副无懈可击的专业面具。只有她自己知道，内心深处那片被强行搅动的湖水，依旧暗流汹涌，难以平息。她走向门口，脚步依旧利落，但背影却透着一丝连她自己都未曾察觉的僵硬。

那道旧疤，就像一把没有刀鞘的刀，横亘在他们之间，也悬在她的心上。它提醒着过去，也昭示着此刻无法跨越的距离。而江焰那句未完的“当年……”和眼中复杂的情绪，则像投入这片暗涌湖面的石子，激起的涟漪，远未停止。