薄暮时分，最后一抹夕阳被厚重云层吞噬，A大队指挥部那栋线条冷硬的灰色建筑彻底沉入阴影。!x\4~5!z?w...c′o￠m/楼内走廊，脚步声单调地叩击着水磨石地面，是值夜参谋们开始例行巡视。空气里飘荡着消毒水和旧纸张混合的沉闷气味，属于白日的喧嚣早己沉淀下去。

铁路的办公室在走廊尽头，门虚掩着。他坐在宽大的办公桌后，身影几乎被桌上堆积如山的训练大纲、装备申请报告和待审批文件淹没。只有一盏老式绿罩台灯亮着，昏黄的光晕勉强撕开一小片黑暗，将他握着钢笔、指节粗大的手照得发亮。他眉头紧锁，钢笔尖悬在一份关于年度实弹射击弹药消耗超标的报告上方，却久久没有落下批注。

笃、笃、笃。

敲门声短促有力，带着军人特有的节奏。铁路头也没抬，只从喉咙里沉沉应了一声：“进。”

门被推开，是作战值班室的年轻中尉。他脚步放得极轻，近乎无声地快步走到桌前，双手平端着一份文件，边缘被裁纸刀裁得笔首，透着一股不容置疑的正式感。封面上，“军区司令部，绝密”几个鲜红大字在台灯光下异常刺眼，像凝固的血。

“大队长，”中尉的声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧张，“急件。军区司令部，机要通信员专送的，要求您本人签收。”

“绝密”二字像冰锥，刺破了铁路因疲倦而略显滞涩的神经。他搁下那支悬停许久的钢笔，金属笔帽在寂静中发出“咔哒”一声轻响，格外清晰。他接过文件，牛皮纸信封触手微凉，沉甸甸的，仿佛承载着千钧重量。/纨. ~ ¨鰰-颤! ′最¨芯*蟑\截_埂/辛·哙·他挥了挥手，中尉立刻敬礼，转身退了出去，轻轻带上了门。

室内重归死寂。铁路没有立刻拆封，手指在信封冰凉的封口处停顿了几秒，指腹能清晰地感受到上面凸起的、火漆封印的坚硬轮廓。他深吸一口气，那带着油墨和尘埃味道的空气似乎格外沉重。他拿起桌上的裁纸刀，刀锋沿着封口线划开，动作稳定得近乎刻板。取出里面的文件，是军区司令部的正式通知，白纸黑字，印着醒目的红头。

目光飞快地扫过标题和开篇的套话，那些关于“适应新军事变革”、“打赢未来高技术战争”的宏大叙述，最终牢牢钉在了几行关键的字眼上：

“……为探索我军特种作战力量体系化、模块化、合成化建设新路径，经研究决定，拟于近期在七大军区中择一，组建我军首支专业化特战旅，作为全军试点单位……”

“……试点单位编制、装备、训练、作战理念，将进行全方位、革命性重塑……”

“……试点单位所属原特种作战部队，将面临重新评估、筛选、整合……”

“……请相关单位主官，即日起，着手进行内部评估、思想动员及适应性准备，具体选拔方案及时间节点另行通知……”

每一个字都像一颗冰冷的钢珠，砸在铁路的心上，发出沉闷的回响。组建特战旅！试点！重塑！筛选！整合！这些词语组合在一起，构成了一幅巨大而模糊的变革图景。那图景里，有他耗尽心血锻造出的、引以为傲的A大队——这支代号“老A”的部队，它的骨骼、血肉、魂魄，是否还能在新的熔炉里保持完整？或者，它本身就将成为这场变革中被熔炼、被重新塑造的第一块钢铁？

通知的最后一句，“具体选拔方案及时间节点另行通知”，更像是一柄悬在头顶、不知何时落下的达摩克利斯之剑。/x?i`n_k′a!n-s′h!u?w,u..*c^o,m_

铁路放下通知，动作缓慢得像电影里的慢镜头。他站起身，椅子腿在光滑的水磨石地面上拖出短促而刺耳的摩擦声。他没有开顶灯，任由那盏孤零零的台灯在身后投下自己巨大而摇晃的影子。他开始在空阔的办公室里无声地踱步。空间很大，但此刻却仿佛狭窄得令人窒息，西壁无声地挤压过来。脚下厚厚的地毯吸走了所有脚步声，只有他自己的呼吸声，在绝对的寂静里被放大，沉重而带着不易察觉的急促。每一次吸气，都像要把那份文件上冰冷的铅字和背后蕴含的惊涛骇浪一同吸进肺腑；每一次呼气，又试图将那份沉甸甸的压力排遣出去，却徒劳无功。

窗玻璃是一面冰冷的镜子。他踱步到窗前，停住。窗外是浓得化不开的军营夜色，几点昏黄的路灯像瞌睡人的眼，远处岗哨的探照灯光柱偶尔扫过，瞬间映亮一排排沉默的营房轮廓，又迅速归于黑暗。玻璃上清晰地映出他自己的脸——眉头紧锁，刻着深深的法令纹，眼神锐利却盛满了凝重，像一头在暗夜丛林里嗅到风暴气