晨雾还未散尽，铅灰色的云层低低压着训练场。¨看¨书′君. ¨追′最·薪￠蟑*截`泥泞的障碍场边缘，那间充当临时器材库的破旧铁皮房子门敞开着，露出里面幽暗混乱的一角。袁朗背对着门口，站在一堆沾满干涸泥浆的轮胎和锈迹斑斑的铁架前，脚边随意丢着一个敞开的绿色帆布工具袋。齐桓像一尊铁铸的雕像，沉默地立在他侧后方半步，双手插在作训服兜里，目光平视前方，没有焦点。

十个人在湿冷的晨雾中列队，疲惫刻在眼底，但腰杆挺得笔首，像一排被霜打过的、却更显遒劲的松。

袁朗没回头，声音混着清晨的寒气砸过来，清晰得像子弹上膛：

“名字，是爹妈给的，是拴在户口本上的绳。进了老A，你们得给自己打把刀。” 他终于转过身，手里不知何时多了块巴掌大的、边缘粗糙的薄钢坯，灰扑扑的，毫不起眼。他随手一抛，钢坯在空中划了道弧线，“当啷”一声砸在众人脚前沾着露水的泥地上，溅起点泥星子。

“代号。就是这把刀的名字。自己刻上去。”袁朗的目光像冰冷的探针，挨个扫过每一张年轻却己褪尽青涩的脸，“刻什么，自己琢磨。刻深点。刻浅了，血一泡，就没了。”

他朝那敞开的铁皮房扬了扬下巴：“钢坯在里面，自己挑。工具，”他踢了踢脚边的帆布袋，里面几把型号不一、刃口磨损严重的钢戳和一把小铁锤发出沉闷的碰撞声，“就这些。半小时。刻好了，带出来。”

没有更多解释。命令下达，如同投石入水，只留下无声的涟漪和沉重的压力。十个人沉默地走向那扇敞开的门，像走向一个未知的熔炉入口。

铁皮房内光线昏暗，弥漫着浓重的铁锈、机油和陈年灰尘的味道。几缕惨淡的天光从高窗的破洞斜射进来，照亮空气中悬浮的尘埃。地上，角落里，胡乱堆放着十几块大小、厚薄、形状各异的钢坯。有的边缘锋利如刀，有的布满凹坑锈迹，有的厚实沉重，有的薄脆易折。旁边一个敞开的旧木箱里，散乱地扔着几把钢戳，刃口磨损程度不一，还有那把木柄油亮的铁锤。

沉默在发酵。空气粘稠得如同凝固的机油。每个人都在审视这些冰冷的金属，仿佛在审视自己灵魂深处最坚硬也最脆弱的部分。

拓永刚第一个动了。他喉结滚动，眼神慌乱地扫过地上那些钢坯，像在躲避什么。最终，他猛地弯腰，近乎抢夺般抓起角落里一块最小的、几乎像个边角料的薄钢坯。又飞快地捡起一把最细的钢戳和那把小铁锤。他几乎是逃也似的冲到仓库最深、最暗的角落，背对着所有人蹲下，用身体挡住。很快，细碎、急促、带着神经质颤抖的敲击声“叮叮当当”响起，如同他此刻狂乱的心跳。

成才的目光锐利如鹰隼。他没有立刻动手，而是蹲下身，手指依次拂过地上几块厚薄不一的钢坯表面。指尖感受着金属的冰冷、纹理的粗糙、锈迹的颗粒感。最终，他停在了一块厚度适中、形状最为规整的长方体钢坯上。它表面相对光洁，只有几道浅浅的划痕。他拿起它，掂了掂分量，又拿起一把刃口最宽、棱角被磨得最圆润的钢戳和那把分量最沉的铁锤。他没有找角落，就在门口透进来的那片天光下，寻了块相对干净的水泥地，盘腿坐下。他先用手指在钢坯表面反复丈量、比划，眼神专注得像在绘制精密图纸。然后，他深吸一口气，屏住呼吸，举起铁锤。

“铛！”

第一下，声音沉闷而稳定，钢戳稳稳地钉在预想的位置，留下一个清晰的浅坑。

“铛！铛！铛！”

接下来的敲击，节奏清晰，力道均匀，一下接着一下，精准得如同机器。火星在他紧绷专注的侧脸旁短暂闪烁，照亮了他眼中那种对“完美”近乎苛刻的执着。凹槽的深度、转折的角度，都在他绝对的掌控之中。

伍六一的目光则被一块形状最不规则、边缘甚至带着几处明显卷曲和豁口的钢坯吸引。它像一块被无数次粗暴锻打、又被随手丢弃的废料。他伸出那只仅存的、布满老茧和疤痕的左手，一把将它抓了起来。粗糙的手指用力摩挲过那些卷曲的豁口和凹坑，动作带着一种近乎粗暴的确认。他拿起那把锤头带着明显崩口的、最沉重的铁锤，又选了根最粗、棱角最分明的钢戳。他走到墙边，将那块伤痕累累的钢坯狠狠按在冰冷坚硬的水泥墙面上，仅存的左臂肌肉瞬间贲张如铁，高高举起铁锤！

“哐——！！！”

一声巨响！如同重炮轰击！钢戳狠狠砸在钢坯边缘一处最顽固的卷曲铁皮上！巨大的力量震得墙壁簌簌落灰！那卷曲的铁皮被硬生生砸平、嵌入本体！火星猛烈迸溅，如同他