光，径首走到自己的书桌前，将那个沉甸甸的牛皮纸包裹小心翼翼地放在桌角，又将那个印着红字的旧搪瓷缸轻轻放在包裹旁边。两个截然不同的物件并置在一起，如同两个世界的缩影，带着归途的印记和熔炉的气息。

他没有立刻坐下，也没有参与寒暄。旅途的疲惫和心中翻涌的情绪如同潮水般袭来。他默默地解开常服领口的纽扣，脱下笔挺的外套，露出里面贴身穿着的、那件洗得发白、领口磨出了毛边、胸前印着模糊红色“7”字的钢七连旧体能衫！深绿色的布料紧贴着胸膛，那个褪色的“7”字，像一个沉默的烙印，一个永不冷却的魂印。

这个动作，让宿舍里瞬间安静了一瞬。

赵大骅脸上的笑容凝固了，他看着那个刺目的“7”字，眼神里充满了复杂的震动。周锐玩味的笑容也悄然收敛，他靠在床头，目光长久地、深深地凝视着那件旧衫和林卫国沉默的背影，第一次清晰地感受到某种超越他理性认知的、沉重而滚烫的东西。肖野擦拭匕首的动作彻底停下，深黑的眸子抬起，如同最幽深的潭水，无声地锁定在那个红色的“7”字上，那紧抿的、如同刀刻般的唇线，极其缓慢地、却异常清晰地向上弯起一个几乎不可见的弧度，带着一种跨越了出身与经历的、纯粹属于军人的无声致意。

林卫国没有理会身后的目光。他换上舒适的作训服，然后才在书桌前坐下。台灯柔和的光晕笼罩了他。他没有立刻翻开书本，而是伸出手，指尖带着一丝不易察觉的珍重，轻轻拂过那个牛皮纸包裹粗糙的表面，仿佛能透过纸面，感受到里面那些来自刀尖的滚烫文字和带着硝烟味的红蓝批注。

他深吸一口气，仿佛要将胸腔里翻涌的归途尘埃彻底压下。然后，他伸出手，不是去拿教材，而是翻开了桌上那本厚厚的《高等数学》。笔尖悬停在中断多日的多重积分难题上，微微一顿，随即带着一种沉淀下来的、更加坚韧沉稳的节奏，稳稳落下！

沙——

笔尖划破纸面的声音，在短暂的寂静后重新响起，清晰而坚定。这一次，那声音里蕴含的意志，如同淬火后彻底成型的钢刀，经历过归途烈火的再次灼烧，锋芒更加内敛，却也更加锐不可当。窗外的月光无声流淌。赵大骅默默地坐回椅子，捡起地上那半截断笔，在教材的空白处更加用力地画着装甲突击的箭头，笔迹粗重而专注，仿佛要将某种力量也灌注进去。周锐重新拿起那本《外军动态》，目光却更加深沉，偶尔瞥向林卫国桌角那个包裹和旧搪瓷缸，若有所思。肖野垂下眼帘，继续擦拭他的匕首，布帛摩擦刀锋的“嗤嗤”声，比之前更加稳定、悠长，如同熔炉深处，新投入的铁胚在烈焰中发出的、宣告蜕变的低吟。

夜深。宿舍里只剩下台灯柔和的光晕和笔尖划过纸面的沙沙声。林卫国放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，目光落在桌角那个牛皮纸包裹上。高城那如同熔岩般滚烫的眼神、史今温润中带着期许的嘱托、许三多孤独敬礼的身影、成才沉淀后的平静、伍六一在钢铁轰鸣中的憋屈与自豪……无数画面碎片般闪过脑海。

他深吸一口气，仿佛下定了决心。他站起身，走到窗前。窗外，国防大学的夜景在深秋的寒气中铺展，路灯如同列队的士兵，延伸向远方。远处训练场上，夜间操课的口令声短促有力，划破寂静。他拿出信纸和笔，借着窗外的微光，伏在窗台上，开始书写：

**三多：**

**我己平安返校。勿念。**

**包裹里的东西己收到，份量很足。替我再次谢谢副营长和史今班长。连长给的‘磨刀石’，我会好好用。**

笔迹沉稳，带着一种承接重任的郑重。

**你一个人在连里，训练别落下，但也别太拼，循序渐进。那些连史资料，有空多翻翻，那是咱们的根，也是最好的‘书’。**

字里行间透着对许三多最朴实的关切和引导。

**成才和伍六一那边，话带到了吧？告诉他们，骨头硬是好事，但也得会用巧劲。尤其是伍六一，别真跟履带死磕，步战车里的炮也是炮，打准了一样要命。**

带着一丝不易察觉的笑意和战友间的了然。

**我在军校，一切照旧。书难啃，训练也狠。但这里也是战场，一场不能输的仗。**

笔尖在这里悬停，墨水在笔尖凝聚，几乎要滴落下来。他想起高城指挥所里高效冷硬的氛围，想起史今沉稳中透出的锋芒，想起许三多清澈眼神下的坚韧，想起成才的沉淀，想起伍六一的不屈……一种强烈的预感如同电流般窜过脊背。他眼神一凛，笔尖重重落下：保重