是密密麻麻的文字、图表、实景照片和推演沙盘截图。战术构想大胆刁钻，细节推演严谨到苛刻，字里行间透着高城那种特有的、带着硝烟味的狠劲和实用主义。每一页的页眉或页脚空白处，甚至能看到用红蓝铅笔潦草写下的、带着火药味的批注和质疑——“此处火力通道冗余？实战中一秒就是命！”“迂回路线暴露点太多！当敌人瞎吗？”……这哪里是需要“斧正”的东西？分明是来自刀尖的最新淬火结晶！是熔炉最深处喷涌出的滚烫钢水！

林卫国的手指拂过那些冰冷的油墨和滚烫的批注，眼神专注而凝重。车窗外飞速掠过的风景，成了无声的背景板。他仿佛又回到了师侦察营那间弥漫着硝烟余韵的指挥所，听到了高城低沉有力的部署，看到了史今沉稳高效的动作。一种紧迫感，如同无形的鞭子，狠狠抽打着他。

他小心翼翼地收起文件，重新包好。然后，拿起旁边座位上那个许三多塞给他的旧搪瓷缸。缸子己经不那么烫了，温热的触感依旧。他拧开盖子，里面是清澈的白开水。他仰头，喝了一大口。清水滑过干涩的喉咙，带着一股属于许三多的、干净的、执拗的味道。

车子驶入国防大学所在的城市。熟悉的、带着秩序感的现代化气息扑面而来。高楼，车流，穿着各色服饰的人群。当车子最终停在国防大学那威严的铸铁校门外时，林卫国深吸一口气，推开车门。

夕阳的余晖将巨大的校门和两旁笔挺的梧桐树染成一片辉煌的金色。空气里弥漫着青草修剪后的清新气息和一种沉淀下来的、厚重的秩序感。嘹亮的口令声、整齐划一的脚步声，隐隐从校园深处传来。

林卫国背好行囊，一手抱着那个沉甸甸的牛皮纸包裹，一手拿着那个印着“为人民服务”红字的旧搪瓷缸，站在校门外。他最后看了一眼身后车水马龙的道路，仿佛还能看到那条通往散落钢钉的归途。然后，他转过身，挺首脊背，军靴踏在校园光洁如镜的水泥路面上，发出沉稳而清晰的声响，一步，一步，走向那片代表着征途和熔炉的灯火深处。

背囊里，成才塞的压缩干粮、伍六一的履带销、许三多补给的旧搪瓷缸，紧贴着他的身体。怀里，是高城给的“弹药”。肩上，是国防大学的肩章。

熔炉的火焰在前方无声咆哮，等待着投入下一轮更加炽烈的锻打。而他，这块从散落钢钉中归来的铁胚，带着永不冷却的魂火，步履坚定，走向烈焰。