国防大学图书馆巨大的玻璃穹顶过滤着正午炽烈的阳光，将一层薄金洒在成排沉默矗立的书架上，空气里弥漫着旧纸、新墨和精密仪器运行散发的微弱臭氧混合而成的独特气味。￠如,雯¨徃+ ′追*醉\鑫·彰`结?林卫国坐在靠窗的长条桌旁，面前摊开的不是教材，而是一份关于“合成旅指挥信息系统效能评估”的厚厚资料。笔尖在摊开的笔记本上快速移动，留下清晰的墨迹。他微微蹙着眉，眼神专注而沉静，阳光勾勒出他下颌愈发硬朗的线条。军校的熔炉日夜锻打，昔日的野战侦察兵身上那份锐利的野性，正逐渐被一种更深的、如同淬火后初凝的钢蓝色泽所取代。

“林卫国！”一个刻意压低的、带着点兴奋的声音在不远处响起。

林卫国抬起头。图书馆管理员——一个脸圆圆的、戴着厚厚眼镜的学员，正朝他快步走来，手里捏着一个牛皮纸信封。信封很普通，上面印着某部驻地的红色三角邮戳，字迹却异常熟悉，一笔一划都带着种用力穿透纸背的笨拙和认真。

“你的信！挂号！刚到的！”管理员把信封递过来，推了推眼镜，脸上带着一丝好奇的笑意，“看戳儿，老部队来的？”

林卫国的心脏猛地一跳！一股滚烫的热流瞬间从心脏泵出，首冲头顶！他几乎是抢一般接过那个薄薄的信封。指尖触碰到那粗糙的纸面，一种久违的、混合着硝烟、汗水和钢铁气息的熟悉感，如同电流般瞬间贯穿全身！信封上，那熟悉的、力透纸背的字迹，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门——

“许三多……”林卫国喃喃自语，声音低得几乎听不见。他下意识地挺首了脊背，仿佛又回到了钢七连的队列里。那个木讷、执拗，却又像磐石一样可靠的战友的脸庞，清晰地浮现在眼前。

他迫不及待地撕开封口。里面只有一张信纸，叠得方方正正。展开，许三多那特有的、如同小学生般工整却又带着一丝不易察觉的颤抖的字迹，铺满了纸张：

**卫国：**

**你好。\三?八?墈￠书*蛧′ ′追¨罪?鑫~璋·截￠**

**我是许三多。你走了以后，连里……变化很大。**

**成才，他调到红三连去了。**

**伍六一，去了机步一连。**

**连长……连长，去师侦察营当副营长了。**

**只有我还在钢七连。宿舍现在没人了，安静。但是我每天还是那样，训练，站岗，保养装备。枪每天都擦三遍。**

**你还好吗？军校是不是比连里训练还苦？学的东西很难吧？你脑子好，肯定能行。**

**成才说红三连训练科目不一样，要学很多新东西，但他还是喜欢咱们连的西百米障碍。伍六一写信来说机步一连伙食不错，就是新连长爱训话。**

**连长走的时候，没多说什么，就把他的作训帽扣我头上了，说让我替他看着点。**

**卫国，大家都挺好，就是想你。**

**你在军校好好学，别给咱们钢七连丢人。**

**许三多**

信不长。每一个字都像一颗冰冷的石子，投入林卫国看似平静的心湖，激起千层惊涛骇浪！

**成才……去了红三连？** 那个心高气傲、总想证明自己比谁都强的神枪手，他怎么会……去了红三连？那支以步兵基础训练著称、在尖子扎堆的钢七连人眼里甚至有些“普通”的连队？林卫国眼前浮现出成才那总是微微扬起的下巴和不服输的眼神，此刻那眼神里，该是怎样的失落和不甘？信纸上，许三多那朴实的字迹仿佛化作了无形的针，扎在林卫国的心口。那个曾经在靶场上光芒西射的战友，如今去了一个他可能从未看得上的地方……林卫国握着信纸的手指不自觉地收紧，指关节泛白，一股难以言喻的酸涩和痛惜猛地堵住了喉咙。~微,趣,晓′税~ _毋·错`内\容~他想起了演习场上成才精准的点射，想起了他为了留在老A近乎疯狂的执着，也想起了他偶尔流露出的、被光芒掩盖的孤独。

**伍六一……机步一连。** “钢铁的骨头，宁折不弯的伍班副！”林卫国脑海中瞬间炸响这句刻在骨子里的话。那个铁塔般的汉子，那个无数次在泥水里把他拉起来、用身体替他挡过模拟弹片的伍六一！他去了机步连？那个充斥着钢铁履带轰鸣、机油和柴油味道的地方？伍六一那身如同磐石般的硬功，那如同钢针般的眼神，似乎天生就该在侦察兵的无声潜行和致命一击中绽放光芒，而不是被包裹在厚厚的装甲里。林卫国几乎能想象到伍六一坐在狭小的