宿舍的灯光惨白，将西张年轻而疲惫的脸映照得毫无血色。^天`禧′暁^税¨罔` /最~薪^漳/截-庚¨新?筷?熄灯号早己吹过，楼道的喧嚣归于沉寂，只有窗外偶尔传来巡逻哨兵规律的脚步声，敲打着寂静的夜。406室弥漫着一股浓重的汗味、药油味，以及一种无形的、沉甸甸的疲惫。

林卫国趴在冰冷的书桌上，额头抵着摊开的《高等数学》教材。那些扭曲的微积分符号在眼前跳跃、旋转，像一群嘲讽的鬼脸。肩膀和后背的肌肉如同被无数根钢针反复穿刺，每一次细微的移动都牵扯起一片尖锐的酸痛，那是白天超高强度训练留下的烙印。手指因为长时间握笔而僵硬发麻，指关节微微红肿。眼前的公式如同天书，大脑像是灌满了沉重的铅块，运转迟滞。他烦躁地用笔尖狠狠戳着草稿纸，留下一个个深陷的墨点。离开书本太久，那些高中时代勉强掌握的知识，在军校这远超想象的文化课强度面前，显得如此苍白无力。挫败感如同冰冷的潮水，一点点漫过心口，几乎要将他淹没。

“操……”一声压抑的低骂从对面传来。

林卫国抬起头。赵大骅魁梧的身躯陷在椅子里，眉头拧成一个疙瘩，正对着摊开的《大学物理》教材运气。他粗壮的手指笨拙地捏着一支笔，在纸上划拉着，笔迹粗重，几乎要戳破纸页。显然，那些抽象的力学原理和电磁公式，比让他拆解一辆坦克的主发动机还要让他头疼百倍。0·0￠晓*税,徃! /追?醉.辛￠漳~截`汗水顺着他粗壮的脖颈流下，在迷彩服领口洇开深色的印记。

“这他娘的比负重十公里还累人！”赵大骅狠狠地把笔拍在桌上，发出“啪”的一声闷响，引得靠窗的周锐不满地皱了下眉。

周锐的状态相对“优雅”一些。他换上了一身质地柔软的棉质家居服，头发一丝不乱，面前摊开的是一本英文原版的《现代战争指挥概论》，旁边放着一杯冒着热气的咖啡，散发着不属于这个简陋宿舍的醇香。他修长的手指偶尔翻动书页，动作从容，眉头微蹙，似乎也遇到了难点，但那份骨子里的矜持和优越感并未褪去。他抬眼扫过林卫国桌上那本被翻得卷边、沾着汗渍的《高等数学》，又瞥了一眼赵大骅那几乎要被他捏碎的物理书，嘴角几不可察地向下撇了撇，随即又专注回自己的书页，仿佛周遭的狼狈与他无关。

上铺的肖野，依旧如同一个沉默的剪影。他没有开台灯，盘腿坐在黑暗中，只有窗外的微光勾勒出他瘦削、挺首的轮廓。他手里似乎拿着什么东西，正对着窗外极远处训练场上模糊的障碍轮廓，手指在虚空中有节奏地轻轻点动、滑动，像是在模拟着无声的战术动作，又像是在记忆中复盘某个复杂的地形。他的世界，似乎永远隔绝在另一个维度，与书桌无关，与公式无关。

林卫国收回目光，深吸一口气，强迫自己再次将注意力集中到那该死的积分题上。!微¨趣.晓\说_蛧^ ′吾*错/内′容·笔尖在纸上艰难地移动，留下歪歪扭扭的轨迹。就在这时——

“笃笃笃。” 敲门声短促而清晰，带着一种公式化的冰冷节奏。

门被推开。值班学员的身影出现在门口，臂章上的纠察标志在灯光下刺眼。他面无表情，声音平板地宣布：“新生队通知，明早五点三十分，内务卫生突击检查。标准：全军内务条例最高规格。完毕。” 说完，不等回应，转身离去，脚步声消失在走廊尽头。

如同冰水泼进滚油，宿舍里仅存的一点平静瞬间炸裂！

“什么？！五点三十？！还突击检查最高规格？！” 赵大骅第一个炸毛，猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音，“这他妈还让不让人活了？刚跑完十公里，书还没看两眼！”

周锐也猛地合上了他那本厚厚的英文书，一向从容的脸上终于裂开一丝难以掩饰的烦躁和难以置信：“最高规格？现在都几点了？这被子……” 他的目光扫过自己床上那虽然叠得还算方正、但离“豆腐块”尚有距离的军被，又看了一眼林卫国床上方方正正的豆腐块，脸色变得极其难看。他那双昂贵的皮鞋在光洁的地板上烦躁地敲击着。

宿舍里一片死寂。赵大骅忘记了抱怨，周锐忘记了嫌恶，林卫国忘记了愤怒。三双眼睛都死死盯着肖野那双仿佛拥有魔力的手，看着他如何将那团顽固的棉絮，一点点、一寸寸地，驯服成一个棱角分明、线条硬朗、如同用钢铁浇筑出来的完美“豆腐块”。

清晨五点三十分，天边刚泛起一丝灰白。尖锐的哨音如同冰冷的鞭子，狠狠抽在寂静的宿舍楼里。

“起床！内务检查！”

沉重