走来，军靴踏地的节奏像打桩机般精准。他身后跟着几个士官，其中那个方脸浓眉的应该就是史今。我偷偷用余光观察，发现伍六一居然也在——电视剧里他明明是新兵下连后才出现的！

"我是钢七连连长高城。"军官的声音像砂纸摩擦铁板，"从今天起，你们是军人！不是老百姓！不是学生娃！"

坦克突然加速冲向我们，在最后十米处猛地刹住。履带卷起的沙石噼里啪啦打在队伍前排的新兵身上。许三多浑身一抖，喉咙里发出压抑的抽气声。我的手指立刻钳住他的腕子——隔着军装布料都能摸到他狂跳的脉搏。

高城的目光像探照灯一样扫过队列，在几个缩脖子的新兵身上停留片刻，最后落在许三多身上——后者正僵硬得像根电线杆，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。

"你！"高城突然指向许三多，"出列！"

我的心沉到谷底。难道历史无法改变？许三多还是逃不过这一劫？

许三多同手同脚地迈出一步，差点被自己的背包带绊倒。高城走到他面前，两人鼻尖几乎相贴。我这才发现许三多比高城矮了半个头，在高大的连长面前活像只瑟瑟发抖的鹌鹑。

"姓名。"

"许、许三多！"声音抖得不成调。

"怕坦克？"

队列里响起几声窃笑。高城眉头一皱，笑声立刻消失了。许三多的喉结滚动了几下，突然挺首腰板："报告首长！怕！但、但我不举手！"

高城眼中闪过一丝讶异："为什么？"

我后背渗出冷汗。这个问题太致命了——如果许三多实话实说，等于把我供出去；如果撒谎，在高城这种老兵面前根本瞒不住。

许三多深吸一口气："报告首长！林卫国说...说那铁疙瘩是我们自己的，举手是投降，中国军人宁死不降！"

整个站台鸦雀无声。所有人的目光齐刷刷射向我，包括史今和伍六一探究的眼神。高城挑了挑眉，大步走到我面前。我闻到他身上有股淡淡的火药味，混合着皮革和钢铁的气息。

"林卫国？"

"到！"我声音洪亮得自己都吓了一跳。

"你教的？"

"报告首长！是我说的！"

高城的目光在我脸上逡巡，像要剥开皮肉看透灵魂。突然，他伸手捏了捏我的肩膀，又在胸口捶了一拳——这是老兵检查新兵体质的老办法。我的肌肉自动绷紧，纹丝不动。

"有点意思。"高城转身对着全体新兵，"看见没有？这就是军人骨气！"他突然提高音量，"中国军人，宁可站着死，绝不跪着生！"

"杀！"他身后的士官们突然爆发出一声吼，吓得几个新兵差点跳起来。

高城走回队列前方，开始例行训话。我悄悄松了口气，却发现许三多的裤管在微微发抖——原来他还没从惊吓中缓过来。我借着背包的掩护，用手肘轻轻顶了顶他的后背。他回头冲我咧嘴一笑，那笑容憨厚得让人心头发软。

"全体注意！向右——转！"

随着口令，我们这群菜鸟跌跌撞撞地转向。许三多转反了方向，和我撞了个满怀。高城假装没看见，但史今的嘴角明显抽动了一下。

"齐步——走！"

队伍像条受伤的蚯蚓般扭动着向营区移动。路过坦克时，许三多还是忍不住缩了缩脖子，但双手始终紧贴裤缝。我注意到他的指甲己经把手心掐出了血印子。

"可以啊，林卫国。"成才不知什么时候挤到我身边，声音压得极低，"还没入伍就巴结上首长了。"

我没搭理他，目光却被远处单杠区的一幕吸引——几个老兵正在器械上翻飞，其中一个精瘦的身影单手引体向上做了十几个，然后轻松地倒立旋转三百六十度下杠。即使隔这么远，我也认出那是伍六一标志性的单杠动作。

"看什么看？"成才顺着我的视线望去，不屑地撇嘴，"三个月后我做得比他好。"

队伍拐过一道围墙，营房豁然开朗。远处训练场上，几个连队正在操练，杀声震天。许三多看得入了神，差点撞上前面的战友。我正要提醒他，突然听见一声暴喝：

"那个兵！看路！"

一个黑脸士官从斜刺里冲出来，一把揪住许三多的背包带。我认出来了——这是红三连的班长，电视剧里对许三多最苛刻的那个。

"对、对不起..."许三多结结巴巴地道歉。

"对不起顶个屁用！"黑脸班长唾沫星子横飞，"战场上分心就是送死！"

高城和史今闻声走来。我心跳加速