，将眼底的失落切割成破碎的光斑。她又一次扫视过镁光灯聚焦的主席台，那里陈列着香槟塔般层层叠叠的鲜花，却独独缺了那个让她心跳失序的身影。

"看吧，我就说校草学长会来！" 林薇薇的声音裹着薄荷糖的甜腻，指甲重重戳在她锁骨下方。林汐洛顺着那道颤抖的指尖望去，台上站着的男生正用骨节分明的手指轻推金丝眼镜，演讲稿在他面前簌簌作响。她牵动嘴角露出标准的社交笑容，余光却无意识摩挲着裙摆内侧的暗袋 —— 那里静静躺着一枚迟到三年的钢笔，笔帽上刻着的 "厉" 字被她摸得微微发烫。

也许，今天真的只是个意外。林汐洛将发烫的脸颊埋进掌心，后颈突然感受到一道凛冽的气压。侧门推开的瞬间，冷空气裹挟着雪松与烟草混合的气息扑面而来，像是谁在盛夏突然打开了陈年的冰窖。全场抽气声中，那个熟悉的身影踏着皮鞋与大理石相击的脆响缓步走来，深灰色西装勾勒出完美的肩线，领带夹上的碎钻折射出冷冽光芒，恰好与他眼底的寒意相映成趣。

当那双总是带着三分疏离的桃花眼扫过礼堂后排，林汐洛感觉自己的心脏重重撞向肋骨。厉屿白的目光在触及她瞬间微微凝滞，喉结滚动着咽下某个未出口的音节。而她攥着钢笔的手终于抑制不住地颤抖，金属笔身传来的凉意，怎么也驱散不了掌心腾起的灼热。