爱的这个大城市的小巷里久负盛名的点心：蟹壳黄。多少年的习惯是每当老人没有吃饭的时候她才上这种点心的。

她为自己倒了半杯茶，也坐了下来。隔着炉火，坐在老人对面。

她怎么就知道老人没吃饭？

她知道老人为什么从饭桌上走开吗？

知道老人已经离休了吗？

知道老人决计搬出小红楼吗？

知道小红楼也不世袭吗，

知道因此儿女们群起攻击老人吗？

知道老人的老伴要与老人决一死战保住小红楼吗？

知道老人两个保姆眼藏悻悻之色吗？

知道多年寡言少语的司机变得喜欢一味表白自己吗？

还有更要命的，知道吗？那是……

“想你是等不及做饭的，先充充饥也好，”她说。她看定老人，微微含笑，呷了一口茶。她一切都知道。

老人感到自己透明了：自己就是一堆烦躁和愤怒。何必去一一叙说那琐碎的细节呢？

她双膝并拢，两脚相偎：削肩细腰，十指纤纤，神情柔和宁静淡泊空远。她就这般古色古香地坐着，把那柔和宁静淡泊空远源源不断传送给老人。

烦躁和愤怒离老人渐渐远了。

他们隔着炉火，默默相视，用跳动的心读着对方脸上每条新皱纹的来由和老皱纹的经历。

老人脸上沟壑交错。

她的脸上皱褶纵横。

一本深奥无比的天书，只有他俩懂。

忽然，老人发现她的头发全白了。老人不懂了，那最后一根黑发是在哪一天绝望的？

她无声地晃了晃头，满头银丝波光闪亮。

这还不懂么？第一根黑发是怎么白的，最后一根也就是怎么白的。白了头发又有什么？生长了几十年的头发不白才怪，老人白发才老得正宗。她白发似雪，颜面似雪，慈祥而又高贵；而左腮那颗塌陷了仿佛雪地上掉了一滴热泪的笑涡，又恰到好处地显示了一个女人昔日的娇媚。不错，白了头发又何必感伤？

老人会意了。

第二道茶了，茶味最醇。他们相对而坐，无声无语。

噢，她的腰肢还是这般纤细，盈盈一握，人的确是老了呵！

是呵，老了。光阴似箭，谁能不老？老了又有什么？总是不变生命就没个味道了。

哦，我对不起你，对不起……实在对不起，你如今孤灯只影，一无所有。

有什么对不起！你又有什么？到头来谁个又有什么？人人不都是光身子来光身子去。多难得今晚炉火还温暖，茶沏得这么香，你我还能相对喝一杯。

她呷了一口茶。