当然，他们后来和好了。带着四个孩子长年累月生活在同一屋顶下。姨母虽然住在楼下，后来却也怀过孕做过人工流产。

姨母风韵永存。文化大革命时她穿一身女兵军装，腰间扎一道武装带，英姿飒爽。现在她一头白发，戴着金边老花镜，大红绸布衬衣里头挂一串珍珠项链，骑一辆乳白色女式小跑车，所经之处，回头率甚高。

文革时，姨父积极支持造反派，姨母是保守派。

“四五”天安门事件，姨父站在党中央一边，姨母热情朗诵天安门诗抄。

他们夫妻俩一辈子没统一观点。但也没有离婚。姨母曾提过！姨父不同意。又是五姨婆说：迁那样的女人，哪个男人到手了会放掉？她是个尤物啊！

多少年来，我一直没有机会和姨母深入谈话，她对自己的感情生活闭口不谈。

十年前，我在婚姻上遇到麻烦，我的选择遭到我们全家的反对。我在苦恼中寻求姨母的支持。我认为她可能比较开明。

姨母却对我说了那么一段话。

记得是在秋未的花园里，我和姨母整理着葡萄架。黄叶像蝴蝶一样在我们身边飞舞。满目皆是老干枯藤的褐色。

姨母说：我也不同意你的观点。到谈婚论嫁这一步，就必须冷静地看看对方的人品，才貌，性格及家庭背景。家庭必须是有文化的，性格要温和，要会体贴人，要有良心。人材也应该有十分。在以上条件具备的情况下，再看你们两人是否相处得合宜。合宜就是最好的了。

我红着脸说：那么爱情呢？

姨母说：傻孩子，我们不谈爱情。

10

经过一年又一年的岁月，经过在这些岁月里的思考，我发现我们大家所说的，让一辈又一辈人追寻的爱情原来存在于诗里。

诗，一种文学式样，专门寄托我们在现实生活中无处寄托的梦境。例如：

我愿意是树，如果你是树上的花；

我愿意是花，如果你是露水；

我愿意是露水，如果你是阳光……

如果你是天空，

我愿意变成天上的星星；

如果你是地狱，

我愿意永堕地狱之中。

多么美好的诗句！遗憾的是事实上我们是人，我们不可能永远不可能是树、花、露水、阳光、天空和星星。我们与它们毫无可比性。

再例如：

我愿意是急流，只要我的爱人

是一条小鱼，

在我的浪花中快乐地游来游去。

我愿意是荒林，只要我的爱人

是一只小鸟，

在我稠密的树枝间做窠鸣叫。

我愿意是废墟，只要我的爱人

是青青的常春藤，

沿着我荒凉的额亲密地攀援上升。

我愿意是草屋，只要我的爱人

是可爱的火焰，

在我的炉子里愉快地缓缓闪现。

我愿意是灰色的破旗，只要我的爱人

是珊瑚似的夕阳，

傍着我苍白的脸显出鲜艳的辉煌。

我在十八岁的时候流着泪朗诵这首情诗。鼓掌喝彩的是我十六岁的表弟。我三十岁的表姐在一旁冷笑。姨母织着毛线，从鼻子里哼了一声。我饱经沧桑的五姨婆在火盆边睡着了。

有一句诗我相信是爱情的全部内涵和最高境界，单纯就欣赏而言，我永远被它感动。

它就是：只要你要

只要我有

11

没有什么明天，我说。

我关上房门，到卫生间梳洗。我用柔软的毛巾对着大镜子擦干被如琴湖的浓雾濡湿的头发。我再次明确告诉自己：没有什么明天。没有明天的谈话。谈什么？

再见朋友。

洗过澡，躺在床上，我给总服务台拨了个电话。

我说：小姐，我从明天起想在团体餐厅吃饭，能安排一下吗？

小姐说：如果您愿意自费，是可以的。一般团体进餐都是支票结帐，个人不掏钱。

我说：我愿意个人掏钱。

小姐说：那您明天参加中国农村改革开放政策研究会议进餐。餐桌上有牌子，上面写着农改会，十个人一桌。

谢谢！我说。

明天在零客餐厅吃饭的就没有我了。和他碰见的机会也就大大减少了。

我躺在床上想：他会找到我的