二月河自以为写的是严肃文学，是因为他的小说观念不清，他认为为三个皇帝编一些歌功颂德的故事，就是严肃小说。歌功颂德的写作动机，必然使二月河认不清皇帝的本质，也认不清由其本质所决定的个人品质。

我们可以这样设想：如果用正确的史观和文学观念去写这三个皇帝，一定写出的是严肃的有益的作品。

我们能清楚地看出二月河把雍正写成“改革皇帝”，是出于歌功颂德的需要。这实际上是对真实的雍正的歪曲。根据史料及史学研究成果，雍正在位十三年，主要政绩是整顿皇家宗室和整顿田赋财税，当然是为着巩固专制皇权统治服务的。若说雍正是一位“整顿皇帝”或“守成皇帝”还是比较准确的。雍正以强权铁腕进行坚决、无情的整顿，得罪了他的宗室族人和一些官僚，他搞的“文字狱”又得罪了许多知识分子，因此，他在当世和后世获得的骂名颇多。他不以为然，他的哲学思想使得他时而能超然物外，在他编集的《悦心集》中就收有“千载勋名身外影，百年荣辱镜中花”的警世名言，毁誉并不能制约他的行为。雍正的哲学思想的重心是禅宗心法，他历时数年亲自编辑的禅宗语录，被后人誉为最权威的《禅宗经典精华》。他对禅宗的研究，固然是为了继承康熙的“外示儒学，内用佛老”的统治之术，但是禅宗也影响了他的世界观和人生观，使他对人生有了一定的形而上的思考。例如他从禅中悟出人生变幻无常，应付的方法是“以豫立而不劳”。所以他在登位第一年的八月间，就命总理王公大臣等，将密封建储事的锦匣，收藏于乾清宫“正大光明”匾额之后，并且明说是“以备不虞”。这是中国历史上从没有过的立储方法，是雍正的首创，而不是像二月河所写的是康熙所创。雍正的哲学思想影响了他的统治之术，同时也与统治之术有着矛盾，这注定了他性格的复杂性，也给严肃文学的创作提供了非常难得的素材。

同样，康熙和乾隆的素材也能创造出严肃文学。

我注意到这样一个事实：《康熙大帝》的最后一卷的结尾处，雍正继位当上了皇帝。可是《雍正皇帝》第一卷《九王夺嫡》并没有接续《康熙大帝》的最后一卷《乱起萧墙》来写，而是从康熙四十六年写起，用四十多万字再次叙述雍正如何夺到皇位的全过程，直到《九王夺嫡》的结尾处雍正才继位称帝。《九王夺嫡》与《乱起萧墙》的故事主体与时间基本相似，甚至有些地方一模一样，明摆着是前者抄了后者。二月河这样做，是为了多挣稿费，还是为了给《雍正皇帝》凑字数，我不得而知。但我知道这反映出二月河创作态度的不严肃和对读者的不负责任。我看《九王夺嫡》时就很气愤——对通俗小说的重复阅读怎能不恼火?这也说明二月河在写《康熙大帝》时，并没有接着写雍正的想法。他只是试着写《康熙大帝》，没想到书出后很受市场欢迎，他才又决定写雍正和乾隆。所以他写《康熙大帝》前，并没有写皇帝三部曲的宏观计划，他也就没能够认真系统地研究三个皇帝的史料，更没能深入探讨写皇帝的历史观的问题。他头脑中已有的唯皇史观指导着他在《康熙大帝》中把康熙写成一个好皇帝，当《康熙大帝》一下子成为畅销书之后，他确信只要写出好皇帝就能得到欢迎和好评，于是就不加思索地又写了两个好皇帝。他的唯皇史观在三部曲的创作过程中得到了进一步的巩固，他的通俗写法也定了型。

《雍正皇帝》的“内容简介”上这样称赞该书：“以思想为经，艺术为纬，鸟瞰历史，探究人生，非大家而不可为。”

经过认真的分析，我认为可以这样评价：二月河的皇帝三部曲：以反动思想为经，以通俗艺术为纬，曲解历史，浅化人生，乃大家所不为也!

有趣的是，二月河不久前曾经为《作家通讯》题辞，名为“为老百姓而写作”，内容写道：“弱势人群心灵的告祝希冀，永是我注目的焦点；寻常读者，引车卖浆者的购书者永是我心中的上帝；希望较能持久地拥有读者是我的盼。”

皇帝情结、清官情结，是中国百姓的一场永久大梦，谁赢得了“皇帝”，谁就赢得了“民心”，谁就会永远地赢得读者，赢得市场，赢得信赖，无论是否符合历史真实。

实为歌颂皇权，名却为“为老百姓而写作”，真是千古幽默。二月河不愧为一代“大师”。

(代跋)苍狼 “五人墓碑祭”

“五人墓碑祭”

——《与魔鬼下棋——五作家批判书》代跋

○ 苍 狼

我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，