春手上，这才道：“周先生！你是聪明人，还有什么不知道的，敝东家为人思想很旧的，他现在知道周先生为了令尊的事，和全族人脱离了关系的，而且又有人把戏剧明星秋潮的照片，送给敝东看了，那么，秋朝就是秋潮，这也很显然。依了敝东家的意思，觉得你是个明星了，婚姻两字是不成问题的……”

计春点点头微笑道：“他又要悔婚，这也是当然的。”刘清泉道：“别忙！你等我说完。敝东家的意思，若是周先生还有意读书的话，他情愿在一次之下，帮助你一千八百的学费，以后彼此就不必通消息了。”

计春道：“孔小姐现在呢？”刘清泉想了一想，笑道：“她不大自由了，但是她很对得住你，你父亲病在北平小客店里的时候，是她送到医院里去的，要不然，令尊恐怕就在北平过去了。”

计春低着头想了许久，忽然昂着头叹了一口气道：“这样说起来，我是把所有的人完全都辜负了。多谢多谢！你们老爷的好意，要送我的钱，但是我不好意思再受人家的恩惠了。我也没有脸面再去见你们小姐，烦你转告一声，我这几年唱戏，爱人太多，也不知道什么叫爱情。我和她订婚，不过是想骗那五万元的出洋费。现在我是天地间一个罪人，我不忍骗人了。请她不必挂念我罢。这时候还早，我要到我父亲坟上去痛哭一场，晚上就搭船到南京，我依然渡江北上去求学。”

刘清泉道：“你有钱吗？”计春道：“我没有钱不要紧，我做到哪里是哪里。大不了，是把我的性命牺牲了。我为了要完成我父亲的志愿，把性命丢了，那比我现在自杀了，强得多。好罢，旅馆也不用住了，我走了。”说毕，他起身就向外面走着。

刘清泉跟着出来时，计春已经走得很远了。刘清泉因他说明了是到坟墓上去，这似乎无追赶他之必要，也就只好由他去罢。

计春走上了街，将身上储蓄的钱，买了一瓶酒，几色水果，一束纸钱，出了西门，慌里慌张，就向玉虹门而来。这时，已经到了下午四点钟，正是小学生下学回家的时候，不断地看到小孩子背了书包，在街边走。有的有大人领着，有的是和了小孩子的伙伴走。计春看到，想起以前自己在省城读书的事，便觉心如刀割。