这天在大雪之后，街上的积雪，约莫有一尺多深，除了各种车子在街上来往奔走，简直没有什么行人。计春到大门口看看，因为雪地里走路的车辆，很是缺少，自己看看雪景也就缩回旅馆来了。

走向余何恐的房间时，房门还是闭的，见有一个茶房经过，便低声问道：“到这时候，余先生还没有起来吗？已经两点钟了。”茶房微笑道：“昨晚上睡得太迟吧。”计春道：“那位女客尚守贞小姐，走了没有？”茶房笑道：“说不上。但是没有开房门。”

计春对房门看看，也就微笑着走开，自己走进那屋子去，心里就想着，一个人熟了，就什么坏处，都会看出来。以前我想着余何恐这个人，必是个穿蓝布长衫吃苦头的朋友。现在和他混久了，知道他有了钱，什么坏事都肯做。他的稿费要寄到了，我得分他几百块钱来用。我有了钱，就可以把唐小曼找来，至少也有一个女朋友同来看电影。他如此想着，躺在床上出神。暖和的屋子里，白天就做了一个梦。

到了晚上，余何恐的女朋友还没有走，他就让计春在一处吃饭。那尚守贞年纪极轻，才十六岁，坐在一桌，那粉香只管向人鼻子里送了来，让人在脑筋里留下一个深印；因之当周世良在安庆城里断气的时候，计春正梦着和那尚守贞结婚呢。

他醒过来是个梦，扭着电灯看看手表，刚交六点，到天亮还早。不能起床，于是将被掀开了一只角，露出了上半截身子来，透点凉气。他想着：余先生四十多岁了，这位尚小姐真会爱着他吗？假如，我有余何恐那么些个钱，我就可以和他竞争一下。想到这里，想得有味，又朦胧地睡去，倒是茶房来捶门，砰砰咚咚，将他惊醒。

计春醒过来，手里还搂住了枕头呢。回想梦里的事，心里还只是跳。及至看清楚了，搂着的不过是枕头，这才大胆问外面是谁。茶房道：“余先生请你去有话说。”计春看手表，已是九点多钟，也可以起床了。于是匆匆地起床，漱洗一完，立刻就向余何恐屋子里来。

只见面对面地，他和尚小姐坐在桌子边吃早茶，刀叉盘碟，将桌子都摆满了。尚小姐穿了一件青色绒袍子，袖子短短的，露出溜圆的胳臂来。她见着计春头微微地低着，虽然垂下眼皮来，那乌眼珠还在长的睫毛里偷着看人。计春想起梦里的事，再看她胸前隆然高起，腰身细得一把，脸就红了。

余何恐倒不介意，拉开右手边的椅子，让他坐下。因笑道：“这两天我是陶醉在爱情的海里，什么都忘了。昨天晚上，华北文艺会的干部人物，打个电话给我，说是我那本两幕剧《乡下人》，非常之好。定在这个礼拜六晚上，在博爱大礼堂上演。这一出戏，我们在天津排过多少次的，由我们几个老角儿演，当然没有什么问题。我想自己到天津去一趟，把那几个人约一约。今天若是赶不回来呢，明天早上，文艺会的人倘有代表来，你就接洽一下。”

计春道：“尚小姐也去吗？”余何恐笑道：“天气太冷了！我不愿意她出门。而且她在天津又没有熟人，我把她丢在旅馆里，自己出去找人，也冷落了她。不然，我也不能冒了这样的风雪天去胡跑。这华北文艺会，是个很有力量的集团。他们要我们来表演，这是我们找出路的一个好机会。我现在吃了东西，要整理关于《乡下人》的文稿，在上演之前，好托报纸给我们出一张特刊。你可以作一个短短的介绍文，先交给文艺会，让他们在周刊上预告一下。作了给我看，我就要走了。”

计春这几个月受了余何恐的熏陶，发表欲是特别的火炽。听了这话，茶也不要喝，便在身上掏出自来水笔，伏到另外一张小桌上，找了一张横格纸，文不加点，就写了起来。在他作文的时候，他自有那一股子横劲，连头也不抬起来，只管写着。等他把文章写好了，这才拿着稿子念了一遍。

回头看时，余何恐和尚小姐一同坐在沙发上，他一手搭着尚小姐的香肩，一手夹了雪茄，放在嘴边吸着。计春将稿子递了过来，他将雪茄放下，一只手拿了看着，那文是：

《乡下人》，这个两幕剧——是我们伟大的艺人余何恐先生的创作。余先生是位努力于平民文学能实际走到民间去的作者。在这本剧里，用了他正确的意识，新颖的技巧，尤其见到他伟大而美妙的作风。

戏的内容是这样：一个乡下人，来投靠城里的资本家，这资本家是他的近亲，理应加以援手的，而他所要求的，也只是三块钱。但是这资本家能开了三千元的支票，给姨太太买钻戒，却不肯借他三块钱，只打发他住在柴房里，说他是个乡下人，不配进上房。不过这乡下人带来许多乡下的土