是忘了一切了。

经过若干小时，他依然向那日历望着，日历上不是二十九，乃是一日了。他所坐着的地方，不是安庆城内一家豆腐店的后院，乃是北平前门外一家小客店里了。因为他在路上就计算定了，这次到了北平，无面目去见同乡，就不再住会馆了。当下火车时，来得匆忙，来不及找托脚之所，先在小客店里投宿了。这种旧式的小客店，大部分还保存着四五十年前的规模，阴暗的屋子里，一张大炕，一张薄木板桌子，两三张方凳，所多的只是一盏光力很弱的电灯，和一组卖药公司的广告日历。

世良进房之后，安顿了行李，坐在方凳上，刚要休息片刻，抬头一看，就看到那组日历浮面一张，很大的“一日”两个字，印入了他的眼帘。他想着菊芬的话，这时应该和计春见面了，现时却还住在这冷落的客店里呢。我这个儿子，是我既做老子又做娘把他养大的，我是把他的性情猜透了，他是又勤俭，又聪明的孩子，何以会变到花花公子一样呢？这里面或有点特别原因，必定要见了他，问个仔细。好在他写信回南的时候，信上曾经载明了通信地址，照着通信地址去寻他，总不会错的。火车是九点钟到站，现在应当有十点多钟了。这个时候，他不会不在公寓里？趁着这黑夜无人，我去找找他看，若是先去向冯子云打听，倒显得我们父子们不和了。这样办着有理，先去看看儿子行动怎么样。我想：儿子便是有些不好，父子当面一说，他有什么错处，也就改过了。

世良如此想着，客店里伙计送上茶水来，只倒一杯茶喝，脸也来不及洗，就出客店门来找儿子了。他是一个贫苦出身的人，凡是力量可以节省的钱，自然地就要节省下来。他在乡下作庄稼，在城里磨豆腐，走路当然是一件很平常的事。北平城里这样宽平的马路，又随处有警察可以问路，他就拿着一张开了通信地址的纸条子，逐段地访问着警察，向计春住的公寓里寻找了来。

他刚刚也只是走得两条街，那街半空的电线，忽然嘘嘘怪叫，呼呼哄哄，一片响声，半空中的飞沙卷着很大的浪头，阵阵地向人扑了来。不但街上的行人，东倒西歪，就是店铺屋檐下的市招和木牌，也狂舞着落到地上，原来出人不意，发起了大风了。