计春一人在屋里，自穿着衣袜，昂了头只管向着窗户外，不住地发呆。因为心里平静了，却听到隔壁屋子里的笑话声。这时，有个女子的声音道：“哼！俗言道得好，男子的心，海样深，看得清，摸不真，我这样地待你，你还不肯把真心待我，你叫我是多么灰心啦！”接着就有一个男子，哈哈一笑道：“妇女们总是这样犯了一个疑心重的病。”说到这里，声音就细小下去，听不清了。

计春想着，公寓这种地方，那总是作为男女交涉场所的。这大概又是那个男子有抛弃女子的心事，所以就发出这种怨声来了。他如此想着，就不免顺脚走到院子外面来，只转了一个弯，便看到那有人说话的房间，正和这院子为邻。

那玻璃窗户，恰好卷起窗纱，在外边看得里面清楚，见有一个时装女子，两手撑了头，靠桌子坐着，虽不能将她的脸完全看到，但是在她的双手以下，依稀有几道泪痕。在桌子的另一方，站住了一个西装青年，满脸带着委屈的样子，半弯了腰，斜伸了一只脚，只管向这女子看着。许久，他才叹了一口气道：“我对于你牺牲一切，都不管的，你还是不谅解。”那女子道：“好！你牺牲一切，什么我也不要；我要你的命。你若是真能牺牲的话，就死在我面前，让我看看。”那男子道：“好！我就死在你面前。”说着就把桌上一把裁纸的小刀，拿了起来，打算向颈子底下就横抹了去。那女子虽是双手撑住了头，而且低了下去的，但是她对于这男子的态度，依然是注意。她就猛然地向上一跳，伸开两手，将那男子抱着，带着央告的声音道：“得啦！算我错了。还不行吗？”男子举起刀子的一只手，被那女子极力地扯了下来，他才掉转头向外面看着，原来走廊下还站有人呢，急忙地伸手把窗纱遮掩住了。

计春明知道人家遮掩窗户，是为自己而设，当然也有点不好意思，不必人说，自己也就闪开来了。他低了头，向自己屋子里头走，心里也就想着：这个男子，实在也能为他的爱人牺牲，只求他的爱人谅解，性命也可以不要。假使把他作一个标准，来和自己打比，那么，自己就未免太对不住令仪了。她对我花了许多钱不算，尽心尽意，多么会体贴人，结果，我却背了她逃走，这似乎有点说不过去。他心里考量着，态度又是那样犹豫的时候，恰又有一双男女，由面前走廊上过去，那男子和女子提了花伞皮包，笑容可掬地在身后跟着。