这一天，计春到了晚上九点钟，才回到怀宁会馆来。自己只将房门锁开着嘎咤一下响，那隔壁住的刘清泉就叫起来了。他用很沉着的声音问道：“周先生！你刚回来吗？忙呀！”计春听他这话，分明是言中带刺，却又不能不答应，便道：“是的！在我们一个旧教员那里，研究一点儿功课，回来就晚了。”刘清泉道：“你倒很用功。”

他说这句话的时候似乎带了一些笑意，计春不敢再答应了，点上了煤油灯，自己就悄悄地展开了被褥，爬上床去睡觉。可是他心里就在那里想着：我知道你有些不服气。可是据你说，你姑娘的男朋友也很多，当她和别人谈恋爱的时候，你怎么不去干涉呢？这也是吃那种最无意识的飞醋，我尽管干我的，大概你捧着你主子的饭碗，总也不能管束你的小姐吧？

他想到这里，隔了那扇板壁，用眼睛瞪着大大的，向刘清泉那方面望着。他心里觉得这样睁眼望人的时候，眼光里大可以有两道真火，洞穿了墙壁，射到刘清泉身上去。又想到：我的行动，我自己是可以自由，谁管得着？我明天午饭也不吃，就走了出去。你不知道我是和令仪在一处的时候，你无话可说，你就是知道，你也决不能走来质问我什么！他越想越胆子大，为表示着他有这样大无畏的精神起见，就“多啦梅华”口里将歌胡乱唱了一阵，唱了一小时之久，他才安然入梦了。

到了次日早上，他果然照着预定的计划，没有吃午饭出门去了。隔壁的刘清泉，在他锁着门的时候，就三脚两步地追了出来，可是已来不及，他的后影，已是由转廊前方一踅，就不见了。刘清泉不由得叹了一口气道：“一个很好的孩子，就这样坏了。”

身后有个人答道：“你一个人自言自语，在这里说谁？”刘清泉回头看时，是这会馆里的正董事。想了一想，才道：“刚才出去的这个孩子，你不看见吗？在南方，是个最用功的孩子；自从到北平来以后，没有了管头，就整天地在外面游玩。”董事笑道：“那人岂不是为了你家大小姐诱惑着他？”刘清泉淡淡地一笑道：“那也不见得吧？”

董事道：“为什么不见得？我接连到会馆里来三次，都看到你们大小姐，到这里来坐了好几小时不走。而且那个时候，正是你不在会馆里的时候。有一次，她把汽车停在胡同口上，自己却到会馆里来，那分明是怕汽车放在大门口，会引起许多人的注意。可是她那样聪明的孩子，也是当局者迷，你想想看，汽车放在胡同口上，会馆里人就没有哪个由那里经过吗？你们大小姐，反正是有了名的了，只可惜这姓周的这个孩子，听说他父亲是开豆腐店，苦扒苦挣，弄他到北平来读书，那实在不容易。他这样地胡闹，哪里还能够好好地念书。活活糟蹋他那个可怜的老子几百块血汗换来的钱罢了。”

刘清泉道：“什么！他家是开豆腐店的吗？他的老子对我说可是乡下一个财主呀！我真想不到像那样子老实的人，也会对人撒谎。这年头，什么怪事都会有的。不要他们是看到我小姐有钱，打伙来行骗的吧？”

馆董未免觉得他拟于不伦了，便笑道：“那何至于？”也就走开了。只是他是个讲孝悌忠信的旧式人物，几次看到计春和令仪纠缠在一处，究竟不是一种正当行为。原来认计春是个努力向上的孩子，所以让他在这会馆里住，现在他既不是一个好孩子，那就不必容留他了。他如此想着，当时就在会馆里留下一封信，交到长班手上。

等到这天下午五点钟，周计春玩了一个够，从从容容地回来了。长班也不做什么表示，当他提开水壶进来泡茶的时候，悄悄地将那封信由袋里取了出来，放到计春的小书桌上，依然是悄俏地走了。

计春正开着衣箱，暗地里检点，还剩有多少钱，偶然一回头，看到桌上摆着一封信，写了“周计春先生亲启”的一行字，倒是一惊。哪里来的这一封信？立刻抢着盖了箱子，把那封信抢到手里，看信封口时，却是露封地，这越发地让他惊疑不定了。手上也不知是何缘故，只管抖抖擞擞地，把持不定，伸着两个指头，将里面的两张信纸夹了出来，只看那信上写的是：

“计春先生大鉴：径启者，会馆定章，向不能寄居他籍人士。足下虽为邻邑同乡，然此系怀宁一县会馆，终有未便容留之处。前以足下来平，仓猝之间，不能觅得寓所，特别通融，允许足下暂为借住若干日，现已为时日久，想当从容觅得寓所，请即日乔迁，以免敞邑同乡，有其他烦言。不情之处，均乞原谅！……

以下的文字，那就不必看了。他手上捧了这两张信纸，呆定了站在屋子中间，一点也做声不得。许久，才冷笑