在深空那片代表几何体舰队的、无声扩张的冰冷阴影上。一种彻骨的、比宇宙深寒更冷的绝望攫住了他。

“错了…都错了…”他喃喃自语，声音嘶哑，每一个字都像从灵魂深处榨出的血，“我们追逐千年的‘神风’…那个答案…”

他猛地转头，看向主屏幕上被定格的、太平公主李令月最后时刻那决绝而平静的虚拟影像。舰桥明亮的灯光映照着她鬓角的汗珠与血迹，她的眼神穿透屏幕，仿佛直抵人心深处那团不肯熄灭的火种。

“不是我们！”山本隆一的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃边缘的顿悟和悲怆，压过了身后鼎沸的欢呼，“不是我们的武士道！不是我们的玉碎！”

他的手指死死攥紧，指甲几乎嵌入掌心，指向屏幕中那正在冷却的毁灭光球，指向那抹已然消散却仿佛永恒烙印在虚空中的蓝色光迹。

“是他们！是华夏点燃的这星火！是李令月…是‘太平号’上所有人的选择…那绝不放弃、燃烧自己也要照亮黑暗的意志…”

山本的声音哽咽了，巨大的认知颠覆带来的冲击让他几乎站立不稳。千年的信仰，引以为傲的“神风”精神，在真正的、以文明存续为赌注的牺牲面前，显得如此苍白而狭隘。他看到了更宏大、更本质的东西。

“这才是…真正的神风啊！”

就在他嘶喊出声的刹那，深空探测阵列捕捉到了新的变化。柯伊伯带那片巨大的阴影边缘，代表几何体舰队前锋的位置，一点冰冷得毫无温度的幽蓝色光芒，如同死神的瞳孔，无声地、稳定地亮了起来。紧随其后，是第二点、第三点…如同瘟疫般蔓延。那不是推进器的光芒，更像是某种冰冷意志的苏醒，是锁定的确认。

几乎同时，环带主控中心刺耳的、代表最高级别深空入侵威胁的警报，如同垂死巨兽的哀嚎，撕裂了所有频道，淹没了富士山穹顶内所有的欢呼与喧嚣！那凄厉的尖啸，是文明丧钟的第一次敲响。

冰冷的几何体阵列，启动了。舰队群那由无数尖锐几何体构成的庞大阴影内部，开始流淌起一种无法形容的、非光非热的幽暗能量流。这能量流无声地汇聚、编织，在舰队前方冰冷的虚空中，勾勒出一个巨大到令人窒息的、不断旋转的复杂几何图案——一个纯粹由空间褶皱和维度扭曲构成的“炮口”。

没有声音，没有光焰喷射的前兆。只有空间本身在那“炮口”前方发出一阵肉眼无法察觉、但仪器却疯狂尖叫的剧烈涟漪。仿佛一只无形的、覆盖星辰的巨手，对着太阳系内部的方向，对着那颗伤痕累累的蔚蓝星球和它轨道上的环带，轻轻地、冷漠地…挥了一下。

一道无法用人类现有物理概念描述的“波动”，脱离了冰冷的几何体阵列。它不是粒子束，不是能量流，甚至不是引力波。它更像是一道被强行“裁剪”下来的空间褶皱，一道被赋予绝对“静止”与“终结”概念的指令。它无视了光速的限制，在出现的瞬间，就已跨越了天文单位级的遥远距离，其路径上的一切——稀薄的星际尘埃、漂浮的冰冷陨石、甚至空间本身那微弱的量子涨落——都在接触的刹那，陷入了绝对的、永恒的凝固。

死亡，以冻结物理法则的形式，无声地降临。它比光更快，比任何武器更彻底，目标直指人类文明最后的方舟——“新长安”环带，以及它身后那颗刚刚看到一丝渺茫希望曙光的蓝色星球。