他只好退下山来借宿在河边的村庄。

那条平静的大河，晚上发出很大的声响。

早上起来晋美对让他借宿的主人抱怨，河里的水太响了。火塘对面的暗影里坐着一个人，说：“不是河水太响，是这村子太安静了。”

早上的太阳光从窗口进来，斜射在他身上，火塘那边的人自然就在暗影里了。那个人看得见自己，自己看不见那个人。这让晋美觉得很不自在。陌生人的目光落在身上，像蚂蚁在轻轻叮咬。对面那个人也觉察了，笑着说：“你就当是在灯光下演唱，人们都看着你，而你却看不到他们。”

“我也只能这么觉得了。”晋美漫不经心地回答了，突然又说，“咦，你这个人的话好像有什么意思？”

但对面却没有声音了。这个人消失了。晋美一向总遇到奇怪的事情，也就见怪不怪了。他问主人刚才跟自己说话的是什么人。主人告诉他，也是一个等着要见昆塔喇嘛的人。

“很多人想见昆塔喇嘛吗？”

“不是很多，但也不少，村子里好几家里都住进了远处来的客人。不是连你这么有名的‘仲肯’都来了吗？”

“你怎么知道我是‘仲肯’？”

“你人还没到，大家就都知道了，说是最有名的‘仲肯’要到村子里来了。他们说，你是等着取昆塔喇嘛新写出的故事好去演唱。”

听了这无稽的话，晋美拉长了脸说：“我不是来等待故事的。我只演唱神让我演唱的。”原来这个村庄的人也都听闻过他远扬的声名。这是一个安静的村子。有人家在修补畜栏，有户人家在整修被风刮歪的太阳能电池板。村口磨坊里石磨嗡嗡作响。这个村子的平静是鸟巢中那些鸟蛋将要破壳时的那种平静。树叶对风发出嘘声，说：“轻，轻，轻。”风悬停在空中，对树叶说：“听，听，听。”

这村庄的平静是那种煞有介事的平静，禁不住要告诉你什么却又欲言又止的平静。

这叫晋美对人说话时语含讥讽。

他对那个在屋顶修整太阳能电池板的男人说：“你是怕电视漏掉了什么重要消息吗？”

对那个在磨坊前给石磨开发新齿的老人说：“嘿，轻一点，这么响的声音，要把快出壳的小鸟给吓回去了。”

人家都笑笑，并不与他搭话。他们知道他是谁，却不请他演唱，也不与他说话，这让他觉得受到了冒犯。于是，他走到一段竖立的木桩前，说：“也许这个村子会说话的人不说话，可能你这个不会说话的东西倒要开口说话。”木桩没有开口，但好像有一只巨手猛推了一把一样，摇晃一下慢慢倒下了，吓得他跑回借宿的人家不出来了。晚上临睡之前，他对格萨尔做了一番祈祷，希望蒙恩准能在梦中相见。但他睡得又黑又沉，连梦境那种灰色而隐约的光亮都没有看见。用早餐的时候，依然是从窗口斜射进来的阳光把他和屋子的一半照亮，而火塘对面，屋子的另一半掩藏在黑暗中间。刚刚坐下，从那遮掩住视线的光帘后面伸出来一只手，说：“我们认识一下吧。”

他犹疑一下，抬起来的手又缩了回来，他说：“我看不见你，怎么认识你？”

那光幕后面响起了笑声，不是一个人，是三个人的笑声，两个男人和一个年轻姑娘。

那人走到明亮的这一边来坐在他旁边：“是我，不认识了？”

天哪，是那个把他带到广播电台的学者！

“来吧，握下手，我们有多少年不见了。”

晋美说：“我想找你的时候找不到了，我不知道你住在哪里。”

“我倒是常常听到你的消息，现在你的名声很大了。”

学者把他的两个学生介绍给他。姑娘是硕士，男人是博士。他们走在村子里的时候，硕士拿着录音机，博士像电视台的记者一样扛着一架摄像机。他们也是奔这个写格萨尔故事的喇嘛来的。女硕士打开录音机，问晋美对这件事情的看法。他有些生气：“这些故事是格萨尔大王在很早以前作出来的，不是一个喇嘛写出来的。”

学者笑了，说：“你这么理解不对。”

博士说：“不是‘写’，是开掘出来，是‘掘藏’。”

晋美知道掘藏是什么意思，就是把过去时代大师所伏藏——也就是埋藏在地下的经典开掘出来，让它们重见天日，在世间流传。博士告诉他，喇嘛这种写，也是掘藏的一种。不是从地底下去开掘，而是从自己内心，从自己脑子里，挖掘的是“心藏”，是“意藏”。

晋美问学者：“那你写书也不是写，