——世幻回眸
我们将要回首的这一千年,是人类从时间长河中随意切取下来的一个段落。因为许多真切的事件而变成一个实在的时间单元。在历史上,人类还用别的方式划分过时间的单元。
在中国,每个皇帝登基,就会开始一次用吉祥好词限制着的某某元年。现行的公元纪年尚未开始,中国就有秦王嬴政的始皇元年。这些纪年单元与个人的政治、与生物的命运相关,总不能如祈望中那样传诸久远。公元纪年施行了一千多年后,在我们中国,还有草草开始的光绪与宣统元年,即或到了民国时代,也还按照着这一惯例开始重新纪年。
国庆,过了一个漫长的假期,有暇看一部怀旧的电影《开国大典》。当中一个细节很有意思,革命成功的毛泽东那里来了一批故里乡亲,一到便问新国家的年号。革命者毛泽东答曰:我们采用公元纪年,今年是一千九百四十九年。乡亲赞同,说:这样好,这样好,听起来年头长。
在此之前,在中国从来没有过两位数以上的纪年,原因很简单,没有哪一个皇帝活过了一百个年头。
中华人民共和国采用公元纪年方式,与五四运动西风东渐,德先生与赛先生,即民主与科学的概念进入中国有关。行文至此,差点就等于说,公元纪年就是民主与科学了。但是考究一下公元的来历,其实与科学没有一点关联。
公元纪年是以一个名叫耶稣且没有父亲的男人出生在马槽的那个年头,作为时间和历史的起点。确定这一起点的不是耶稣本人,而是赫赫有名的法兰克国王查理大帝。他选定这一时刻,主要是表示其宗教上的虔诚,绝不是视其为文明的开端。公元元年时,一个伟大文明的标志——罗马城,已经建成七百五十三年。在西文中,公元两字写为A.D.就是拉丁文AnnoDomini的缩写,意思就是“主诞生之年”。公元纪年法随着基督教的传播很快覆盖了整个欧洲。
此后,东方与西方,仍然各自按照自己的方式进行纪年与思考。
据科幻作家阿西莫夫考证,公元1400年以后,公元纪年才随着用坚船利炮武装起来的西方探险家与殖民军向世界各个角落传播。由此看来,虽然公元纪年法的创立是因了致人蒙昧的宗教,却借了科学之力得以覆被四海。想想中央之国,如果没有黄毛蓝眼的夷人挟了坚船利炮前来叩关,用枪炮声动摇封建国体,并唤醒一代代知识阶层的良知,使其吸纳并传播科学民主思想,当罗马教堂敲响迎接第三个千年的钟声时,中国的统治者也许仍然沉浸在帝王的梦乡之中。
依了进化论的解释,人类用火与制造石器是当今文明的开端,这个起点,如果划分时间单元,距今天是很多个一千年。公元前8000年,也就是距今天整整一万年的时候,人类开始从狩猎采集向农业与畜养动物的转移。
公元前6000年,人类除了农耕之外开始建造城市,大量的陶器与纺织物出现在人们日常生活中。
公元前4000年,人类的工具开始从石器向金属器具的过渡。青铜时代的农具与兵器大量使用,宣告了石器时代的结束。这一时代,人类创造出一个全新的东西,轮子。据说,这种轮子是因为制陶的需要而发明的。今天,这种东西在各种机械中得到越来越广泛的运用。
公元前3000年,文字出现。有一个中国故事说,一个叫仓颉的人创造出汉字的时候,鬼神彻夜号哭。究其原因,是因为人类可以借助文字整理思想、传播智慧吧。而此后,中国传统中影响至大至深的儒家祖师孔子,就说了“敬鬼神而远之”“子不语怪力乱神”之类的话。也就是说,有了文字,人越来越关心自己,而不再无条件地拜倒在鬼神脚下了。除了中国刻在甲骨上的象形文字,那一时期,一个重要的文字发明是苏美尔人的楔形文字,这种文字是刻在湿泥板上经过焙烧而得以保留下来的。
后来的进程,是铁器的出现、城市国家的出现,是现今仍在这个世界显得举足轻重的各种思想家以及基督教、伊斯兰教和佛教等宗教的出现。这期间,还有一个越来越频繁的主题:战争在国家与国家、宗教与宗教、民族与民族、统治者与统治者、统治者与被统治者之间此起彼伏,从不间断。直到我们需要重点回顾的即将过去的这一千年,基督教世界把目光转向了东方,并发动了十字军东征。十字军东征后的一个世纪,蒙古人成吉思汗的铁骑又踏上了欧洲土地。
我们即将告别的第二个一千年开始很长一段了,人类还在中世纪蒙昧的黑暗中,还没有看到科学与技术的光芒照亮前方。成吉思汗的